惯性聚合 高效追踪和阅读你感兴趣的博客、新闻、科技资讯
阅读原文 在惯性聚合中打开

推荐订阅源

Recent Commits to openclaw:main
Recent Commits to openclaw:main
GbyAI
GbyAI
Y
Y Combinator Blog
freeCodeCamp Programming Tutorials: Python, JavaScript, Git & More
aimingoo的专栏
aimingoo的专栏
H
Hackread – Cybersecurity News, Data Breaches, AI and More
云风的 BLOG
云风的 BLOG
博客园 - 【当耐特】
Hugging Face - Blog
Hugging Face - Blog
M
MIT News - Artificial intelligence
博客园_首页
B
Blog RSS Feed
Recorded Future
Recorded Future
N
Netflix TechBlog - Medium
钛媒体:引领未来商业与生活新知
钛媒体:引领未来商业与生活新知
罗磊的独立博客
Apple Machine Learning Research
Apple Machine Learning Research
D
DataBreaches.Net
IT之家
IT之家
The GitHub Blog
The GitHub Blog
P
Proofpoint News Feed
Microsoft Azure Blog
Microsoft Azure Blog
S
SegmentFault 最新的问题
宝玉的分享
宝玉的分享
T
The Blog of Author Tim Ferriss
B
Blog
The Cloudflare Blog
MyScale Blog
MyScale Blog
雷峰网
雷峰网
U
Unit 42
C
Check Point Blog
月光博客
月光博客
Blog — PlanetScale
Blog — PlanetScale
T
Tailwind CSS Blog
OSCHINA 社区最新新闻
OSCHINA 社区最新新闻
大猫的无限游戏
大猫的无限游戏
D
Docker
Microsoft Security Blog
Microsoft Security Blog
WordPress大学
WordPress大学
L
LangChain Blog
F
Fortinet All Blogs
腾讯CDC
Martin Fowler
Martin Fowler
I
InfoQ
J
Java Code Geeks
博客园 - Franky
Engineering at Meta
Engineering at Meta
人人都是产品经理
人人都是产品经理
有赞技术团队
有赞技术团队
阮一峰的网络日志
阮一峰的网络日志

机核

游戏性能旗舰最强之选,一加 Ace 6 至尊版国补到手价2999元起 6元钱自己更换电动车刹车线 《生化危机9:安魂曲》编剧Haris Orkin专访 摸金游戏?音乐游戏!暗区新赛季这把能弹的琴有何来历? 好评国产武侠SRPG《息风谷战略》免费DLC现已推出 | 机核 GCORES 碎片 《生化危机:安魂曲》将于5月实装首个免费更新内容 | 机核 GCORES 新锐东方游戏,谱写世界新章! 沉浸式恋爱视觉小说游戏《心象演算》免费试玩版现已正式上线 | 机核 GCORES 互动影游《代号三国:龙起》上线!穿越三国与曹操并肩、与佳人同行、与权谋博弈! 《老头收集梦想生活》,游戏酒桌会6,录音笔VOL.689 | 机核 GCORES 破界·共生——《白日梦:无限世界》五大核心游戏特点解析 价格已到史低,锐龙5 9600X/锐龙7 9700X正适合抄底 时间循环之旅即刻启程!《归环》一周目测试今日开启 热门在线韩游变魂游,洛奇衍生作能否打破“花瓶”魔咒? LG UltraGear evo 全新高端显示器系列:当“5K”遇见“AI”,不止强大,更懂热爱 反套路三国互动影游《代号三国:龙起》今日上线! 愿望单登记人数突破10万!备受瞩目的“女儿养成游戏” 《梦幻魔法公主》今日于Steam平台上线!限时八折优惠中 《黑神话:悟空》全球音乐会2026巡演将于4月29日12时开票 | 机核 GCORES “Snowguelike”生存肉鸽挖矿新作《蛙穿雪境》公布发售日期,5月7日正式上线 | 机核 GCORES 重塑移动办公、AI创作新境!全新华硕灵耀Air系列、ProArt 骁龙版震撼首发,创芯未来 均分88:《Saros》媒体评分汇总 | 机核 GCORES 上海烛龙公布合作遗迹探险游戏《吉时已到》首支预告片 | 机核 GCORES 首个独立游戏《萝薇日记》已上线Steam! 烛龙新IP《吉时已到》首曝,打造国内首款中式合作遗迹探险游戏 喜加一:《暗黑破坏神Ⅳ》国服现已开启限时免费领取本体活动 | 机核 GCORES 新版《生化危机》电影定于9月18日上映,官方网站现已上线 | 机核 GCORES 《冲就完事模拟器2》“星球大战”联动DLC正式宣布 | 机核 GCORES SteamController将于5月4日发售,售价99美元 | 机核 GCORES 事已至此,内存这么用也算省钱了,“2+1”非对称双通道应用实测 505游戏母公司现已收购《明末:渊虚之羽》IP | 机核 GCORES 基石 手动杂谈12|格斗游戏也能讲好故事 | 机核 GCORES I Love You Mr Snowball 我的向日葵小姐 会比GTA6先发售吗?最硬核的生存游戏《DAYZ》要推新DLC了 周记02:在2026遇到新怪谈 什么硬件,能让游戏Loading界面快速消失? | 机核 GCORES GadioSpec《百年风云世界杯》免费试听集 | 机核 GCORES 百年风云世界杯Vol.1丨足球崛起 | 机核 GCORES 100年前,一群人提前替我们经历了AI恐惧 | 机核 GCORES 《呼啸山庄》2026 ——一辆当代艺术的大卡车冲撞了我的大脑 手游《天穗之咲稻姬:日之香巡灵传》宣布将于7月27日停服 | 机核 GCORES 集结梦之队,征战世界杯,《最佳球会ONLINE》上线Steam 山水绝景随心拼 休闲建造游戏《千里山河录》Steam商店页公开 巫师帽、法袍、魔杖,为什么它们是影视、游戏里的法师必备三件套? 《无鞘信使》-第一章 复古风自动战斗肉鸽《终结之终结》Steam商店页面现已上线 电脑里有一款不破不立的MMO,录音笔VOL.688 | 机核 GCORES 《生化危机》30周年纪念周边发售,这次是真的“保护伞” 可靠耐用+AI全能,惠普战66 2025锐龙版深度体验 《时之书:无尽终章》关卡“大航海时代”全球首次公开 经典名作《乌龙派出所》改编经营模拟游戏《乌龙派出所~阿两的商店街物语~》正式宣布支持简体中文 明日开冲,解锁反套路三国互动影游《代号三国:龙起》即将上线 独立游戏《这是我的宝藏!》已发售~ 降低难度不是唯一解,无压力死亡也是好体验 Netflix官宣新片《普通人》:讲述韩国现代史上的权力风暴 《生化危机:安魂曲》全球销量现已突破700万份 《绝地鸭卫》PC版5月15日正式发售 亡妻回忆录?女性向情感叙事游戏《S-mail》现已正式发售 全新酷黑风格,酷睿Ultra 200S PLUS的高性价比搭档!七彩虹BATTLE-AX B860M-PLUS S WIFI7 V20 超级黑刃主板测评 胖狗 索尼发布了港台地区PS5产品价格调整公告,将于5月1日起实施 二次元怪猎+性感美女!《碧蓝幻想:无尽黄昏》开启Beta公测 这款怪谈类型中式恐怖游戏居然更新了?! 《百日战纪 -最终防卫学园-》改编漫画将于今年冬季开启连载 《如被附身,请致电我们》:匈牙利黑色幽默恐怖小说 《竹屿山房杂部卷五》(译文) 大树 超越引擎 摄影分享丨四月 碎片杂记vol.72 当老式FPS与老式动画技术碰撞出新时代的火花—《神探杰克鼠》 想做独游,如何避免首个项目就褒姒? 在线多人动作游戏《OCTOPinbs》将于5月12日上线Steam! 《酒鬼女神的酒诡》确定将于2026年登陆Steam 《CRYMELIGHT》将于11月5日(周四)正式发售!4月25日开始预购! 钢铁国度MKI部落Evolution,蛮兵部分 【钢铁国度】部落-Primal MK I,蛮兵部分 这是一个高中生用ai跑出来的作品,我自称他为物理神话 钢铁国度MKI部落Metamorphosis,蛮兵部分上 钢铁国度MKI部落Metamorphosis,蛮兵部分下 INDIE Live Expo于4月25日举办:首发9款新作,超200款独立游戏亮相 暗黑卡牌策略新作《魔忌:穷鼠啮狸》发布全新中文试玩版和发售预告片,4月30日正式上线在即 战锤40K长篇小说:变节者・苦难主宰(三)(全书完) 战锤40K长篇小说:变节者・苦难主宰(二) 战锤40K长篇小说:变节者・苦难主宰(一) 英语语言学习丨短语专题1:短语的特点 唯一的EVE战争 【少前同人】【M200】战术人形会梦见音乐会吗 【昏迷3】即将发售,前作主角悉数到场!“恶灵”宋老师化身可操控角色 业内人士:游戏公司“十有八九”使用生成式AI,包括卡普空 欢庆一周年:《光与影:33号远征队》全新纪念艺术图、超值折扣与免费更新同步上线 才刚刚开始呢 【抽奖】《星际卡车司机》推出免费大型更新,四折平史低折扣进行中 四人合作FPS游戏《佣兵猎手》抢先体验重大更新 1 现已上线 Raw Fury新作《深馅地牢 Deep Dish Dungeon》将于今秋加入 XGP 塔防幸存者游戏《魔怪来袭》推出首个 DLC 《饿狼传说:群狼之城》1周年纪念!新DLC“沃尔夫冈·克劳萨”今日参战 猫狗相伴 欢乐闯关 双人合作平台跳跃游戏《猫狗同行》上线Steam商店页 《同行:月球逃脱》(Together: Moon Escape)上线将于明日上线Steam
周浩晖与他的“暗黑者”
黑海乱谈 · 2022-11-27 · via 机核

静默期间在家期间,我又重新拜读了在2009年出版的社会派刑侦推理小说《死亡通知单》系列。初接触这个作品是在13年时通过有声书了解到这部作品,便全程听了下来。作者周浩晖其人作为清华大学毕业的理科生,《死亡通知单》又是他“刑警罗飞系列”的代表作,体现了超高的智商逻辑与对社会以及人性阴暗面的剖析。

小说主角罗飞作为警察的光芒无异是耀眼的,他有蓝衣的敬业和不容易,也有严峫的精英。他对孟芸一往情深,视袁志邦为最好的朋友和兄弟。罗飞因为他们的意外受罚,由警校数年才出的精英学员被下放到小地方的刑警队,直到旧案再次掀起波澜。“死亡通知单”重出江湖,警方也陷入了一个尴尬的局面:他们必须去保护自己在梦里枪毙无数次的犯人。然而所有杀戮还是在警方的眼皮底下发生,警方的每次抓捕行动都以失败告终。在各有所长的专案组成员通力协作下,罗飞的细心推理,抽丝剥茧,Eumenides浮出水面。然而谜底看似解开,却又推陈出新:凶手下了最后一张死亡通知单,和受害人一起赴死。但他培养了新的Eumenides。

类型小说中,相比较三观正的主角,亦正亦邪、有一身本领但下场不好甚至是短命的美少年更吸引人的眼球。比如白玉堂,比如罗成。他们杀人也被杀,但他们如此闪亮,悲剧性的结局更让人扼腕叹息,让他们的形象更加历久弥新。Eumenides是,他培养的接班人小E亦是。

第二部《宿命》 中“一·一二”的血案,就是南大碎尸案的翻版。二十年过去了,南大碎尸案至今未破,成为悬案。在书中,周浩晖创作了血腥残忍的凶手的另一种可能。章节《论菊》里,老刑警丁科的一番“因果分析”理论,发人深思。各自带着扭曲歪斜人格的罪犯一定要抓捕,而导致他们扭曲生长的原因更加重要。他们也不仅仅只是“凶手”,警方分析他们犯罪的原因,预防犯罪更重要。

在第二部里更加细致严谨地完整还原了凶手选择成为Eumenides的行为逻辑。因为罗飞和女友孟芸的较劲,他们创造出了E。又因为他们借E之名所做恶作剧的污点,传奇刑警丁科去警校选材放弃了罗飞,选了他的好友袁志邦。因为是丁科的学生,小E和袁志邦的投缘,让袁志邦破格进入“一三O”案的现场,因为小E天真的美好幻想,人质陈天谯故意激怒了文红兵造成他情绪失控,借袁志邦之手杀掉了债主文红兵。

《死亡通知单》和《宿命》里那些被Eumenides行刑的人,每一个人都是罪有应得,都不无辜。他们被杀的干净利落,罗飞希望文成宇收手,即使会失去抓捕Eumendies的机会,甚至有时候用行动暗暗默许,表明了在罪恶面前,他们的目标都是正义。

袁志邦本来和罗飞是不分伯仲的一时瑜亮,他们是好友,也是势均力敌的对手。眼看着该死的人逍遥法外,自由自在,受害者却被误杀。性格外向,冲动热情的他,开始怀疑制度和规则,怀疑法律。他有一身本领,决定靠自己的力量惩治罪恶,维护正义。他当独行侠,入室抢劫了陈天谯去帮文妻救命。而前女友白霏霏的被灭口,则让他在自己的路上越走越远。

袁志邦在伸张正义的过程中,杀害无辜的警察;在培养小E时,为收集身份杀害了太多无辜的人。但他的行刑和杀戮,却大快人心。从某种意义上来说,袁志邦的受欢迎要大过罗飞。俗话说“善有善报,恶有恶报”,而生活中常常是好人不长命,祸害遗千年。人们喜欢说“苍天饶过谁”,其实就是希望有人能不受约束地直接惩处罪恶。杀富济贫和行侠仗义一直深受欢迎,故事里的侠客在江湖里不受约束,武侠小说中的江湖是很多成年人向往的乌托邦。好莱坞电影里的超级英雄大受欢迎,席卷全球。袁志邦显然知道这个道理,所以才会有网络征集被行刑者名单:看似民主的投票,笼络了人心。

小E在师傅掌握的那些本领外,还会写作。他伪装成无良的网络记者接近警方。他的“独家报道”在网络上掀起滔天巨浪,形成巨大传播。除了侦查、射击、格斗、IT,他心思缜密,还可以是10w+的写手,更何况他还长得好看。因为他和师傅的长期隐忍和不见光,他的这些优点更加一骑绝尘。甚至在第三部安排他对盲女郑佳的感情,让他更立体,有软肋。他有七情六欲,需要情感的慰藉,希望走近人群,而不只是一个冷血的杀人机器。他的身世过往,则让人唏嘘。

阿华作为第三部《离别曲》中的主角之一,他一路都是为了邓家母子的利益,联合蒙方亮杀了林恒干,又借在逃刑警韩灏之手杀了蒙方亮,并伪造了给自己的死亡通知单,却不知道真正的Eumenides就在他眼皮下。他逼死了韩灏,涉黑,杀人不眨眼。然而因为没有证据,他逃过法律的制裁。他恩仇分明,又讲江湖道义,甚至跟文成宇心平气和地达成协议。

而另一位主角在故事的开篇就出现,周浩晖借助小E在监狱中的,作者对于各个在监狱中角色的描写,绘制出监狱中的百态人生,在这个封闭的空间,却俨然是一个社会的缩影。在这个小社会里,各种人物形象跃然纸上。

作为书籍中上半部分的故事,一共有两个亮点,一个是监狱内的谋杀案,一个是越狱。前者是很经典的犯罪小说的写法,接着作者笔锋一转,将后半段营造成让读者屏住呼吸的越狱大戏,的确也能让读者联想到美剧《越狱》。随着越狱的成功,上半部小E的独角戏也到此结束,下半部又回到了之前两书里高手对决的套路。不过这一次不再是警察与杀手之间的对峙,而变成警察,杀手及江湖黑帮势力三者间的角逐较量,罗飞、小E以及上面提到的黑帮阿华三个智商绝顶的男人,为了各自的目的与利益,上演了一场相互利用又互相攻击的三国杀。一明一暗双向叙事的两条线变成了相互交织的三条线,但又在作者笔下安排的井井有条,丝毫不凌乱。最后结果就不在这里剧透了,留待在阅读时慢慢体会。

“黑夜从大地上升起

遮住了光明的天空

丰收后荒凉的大地

黑夜从你内部升起

你从远方来, 我到远方去

遥远的路程经过这里

天空一无所有

为何给我安慰”

书里的配角们,都有名有姓,各有特点。丁科像红尘中的异人高手,宛如扫地僧。过往职业中的辉煌,和他退出后的消失不见,以及他出来为儿子送行,他在隐居的地方论局和揭秘答疑,让他活生生地更加有人气,鲜活独特。他的骄傲和黯然,是套路中的“变”。而黑帮代表阿华同样本领高强,他的忠诚、心狠手辣和盗亦有道,又有传统类型小说中反派人物的借鉴。刑警队长韩灏是迷途了的警察,他从警局逃跑后和昔日同事之间的斗智斗勇,惊心动魄地让读者身临其境。他有私心,但也有信仰,他不是非黑即白的好人坏人,而是灰色的人,在他身上有人性的流动。

周浩晖确实是牛人。书里逻辑严密,层层铺垫后真相揭晓,一切都有迹可循。随着几起事件的沿波讨源,Eumenides和小E的宿命般的人生水落石出,不得不为。故事跌宕起伏,节奏沉稳,却又写得清爽利落,张驰有致。长篇小说最怕的是堆砌,悬疑小说最怕的是强行推理,人物最怕的是脸谱化和扁平,《死亡通知单》没有这些缺点。它沿袭了系列的硬朗带劲,几十万字一气呵成,几个案子一波未平一波又起,看得人畅快淋漓。警察很牛,杀手竟然毫不逊色,甚至更胜一筹。强强对抗,让故事的张力十足,关于正邪的讨论则让人深思。

然而优秀的悬疑小说可以开挂,最终还是要回到传统的价值观来。法律因为规则所限,惩治不了所有的犯罪。但凌驾法律之上的惩罚,虽然大快人心,却终究不是正途。我们身处的世界不是法外之地,更不是童话世界,没有规则约束的超级英雄只存在于幻想中。

能给别人带来噩梦的人,自己往往要承载着更多的噩梦。你我皆有黑白双面。