我的住所临近一座山，山脚有一大片厂房，属于一家名叫红苹果的家具公司。
厂房看起来大半已废弃，在雨水植物白蚁和蜘蛛的塑造下，面貌渐渐从都市向山林的一侧偏转。我访迹的地方属于J幢宿舍楼，楼下还有丰巢快递柜，快递员不时往来，乍看仍会错以为有人居住。我过去也因此未敢踏足，直到某天下山突然下雨，到里边躲雨，才发现已经没有人居住了。
宿舍楼一层已经变成内部员工的停车场，二楼所有房间的墙体都拆毁了，三四楼如是，但是还有几间靠近楼梯的房间保持完整。每逢下午，阳光照进这几间还算完整的房间，虽然落满了灰尘，却有种世纪初的洁净感。
在这栋宿舍楼里漫游，地上都是蓝色和绿色的玻璃碎片。这样的玻璃，在我老家跟其他待过的城市，也可以在一些较为古老的建筑上看到，每次看到它们，都会勾起一些过去的记忆。
奖状是这栋楼里唯一可以标识准确时间的遗物。许多残缺的墙体上都贴着奖状，都是幼儿园和小学的奖状，时间在2015年戛然而止。于是我们可以推想有一批小孩子随着进城务工的父母在这里生活过。与奖状相匹配的，是偶尔零落的照片和玩偶，奥特曼卡片跟涂鸦。这些儿童的物品，在形形色色被遗落的衣服鞋子中间，像路边闪光的玻璃碎片一般亮眼。他们是怎样在这里生活的呢？是否会在长大的某个片刻，回忆起他/她在这个山脚工厂小房间生活的某个瞬间呢？我不知道。
每每流连这些被遗弃的地点，我总是会想起自己小时候待的一些地方。那些国营工厂的煤灰和蒸汽，绿白分割的墙体，搪瓷水盆跟水杯，各种样式的暖壶，军绿色的大衣门帘跟被褥，机床铁屑与流动的铁水······
或许时间并不总是均匀地在空间中分布，在城市新陈代谢的边缘角落，仍然残存着一些小水洼反射着过去的天空。
·空房间·
Tip：有些房间会重复出现，因为一开始是希望以某种统一的标准拍摄，但是受限于不同房间的布局的差异，导致无法全部以正面且平衡的构图完成。目前这样更换角度反而会使一个房间呈现两种面貌。
·廊道·
·玩偶、照片与奖状·
·终·
此内容由惯性聚合(RSS阅读器)自动聚合整理，仅供阅读参考。 原文来自 — 版权归原作者所有。