你在回家的路上死了。

那是一场车祸。不大，但仍然致命。你留下了妻子和两个孩子。你死的并不痛苦。救护员尽力去救你，但没有成功。你的身体被摔得太彻底了。死了很好，相信我。

这时你遇见了我。

“发生了什么？“ 你问，“我在哪儿？”

“你死了。” 我说，没有必要拐弯抹角。

“有一辆……一辆卡车失控……”

“对。” 我说。

“我……我死了?”

“对。但别难过，每个人都会死。” 我说。

你看了看周围，一片虚空，只有你和我。“这是什么地方？” 你问，“是来世吗？”

“差不多吧。” 我说。

“你是上帝？” 你问。

“对，” 我回答，“我是上帝。”

“我的孩子……我的妻子……”你说。

“怎么了？”

“他们会好吗？”

“这正是我想看到的，” 我说，“你刚刚去世，但关心的却是你的家人。这是好事。”

你充满好奇地看着我。在你眼里，我并不像神。我只像一个普通的男人，或许一个女人，一种模糊的权威形象。比起上帝，我长得更像一位老师。

“别担心，” 我说，“他们会好起来的。你的孩子们会把你记得十全十美。他们还来不及发展对你得敌意。你的妻子表面上会哭，但其实会暗暗松一口气。说实在的，你们的婚姻已经破裂了。如果这是任何安慰的话，她会为此感到非常内疚。”

“哦，” 你说，“那现在会发生什么？我会去天堂还是地狱还是到哪里？”

“都不会，” 我说，“你会重新投胎。”

“啊，” 你说，“原来印度教是对的。”

“每一个宗教都有他们自己对的地方，” 我说，“和我一起走吧。”

你跟着我大步穿行于虚空。“我们去哪儿呢？”

“不是什么特别的地方，” 我说。“刚好我们可以边走边谈。”

“那最终的目的是什么呢？” 你问，“我重生的时候，会变成一张白纸，对吗？一个婴儿。所以我此生所有的经历和所做的一切都不再有意义。”

“不是这样！” 我说，“你之中包含有你累生累世所有的知识和经验。只是现在你不记得它们了。”

我停下脚步，握住你的肩膀。“你的灵魂比你所能想象的任何东西都更为壮观、美丽和巨大，人类的头脑只可容纳你的一小部分。就像你把手指放进一杯水里试探温度一样，你只把自己小小的一部分放进身体这个容器。但当你把它拿回时，你就获得了这个容器的所有经验。”

“你才在一个人体里过了48年，所以你还没有充分伸展你自己，觉悟到你其余的庞大意识。如果我们在这里逗留足够长的时间，你会开始记起一切。但一生和一生之间没有必要这样做。”

“那我曾转过多少次世呢？”

“哦，很多，很多很多。很多不同的生命。” 我说，“接下来，你是一个活在公元540年的中国农家姑娘。”

“等等，什么？” 你结结巴巴地说，“你要把我送回过去？”

“理论上说，我想是这样吧。你所知道的时间其实只存在于你的世界里。而在我的世界里，一切都不同。”

“你从哪里来？” 你问。

“哦，” 我解释道，“我来自某一个地方，另一个地方。那儿有很多和我一样的存在。我知道你想知道那儿是什么样子，但老实说，你不会理解。”

“哦，” 你说，有点失望。“但等等。如果我恰巧转世到一个地方，我很可能曾经与我自己在某一点相遇。”

“当然，这种情况经常发生。但每一个生命只晓得它自己的周期，所以你根本不知道它实际在发生。”

“那这一切的意义是什么呢？”

“真的吗？” 我问，“当真？你在问我生命的意义？不觉的有点老套？”

“但这的确是一个合理的问题。” 你坚持。

我看着你的眼睛。“生命的意义，也是我创造整个宇宙的原因，是为了让你成熟。”

“你是指人类？你想让我们成熟？”

“不，只有你。我为你创造了整个宇宙。你每一次的生命都让你成长和成熟，成为一个更大的、更伟大的智者。”

“只是我吗？其他人怎么办？”

“没有别人，” 我说，“这个宇宙里只有你和我。”

你茫然地盯着我，“但地球上所有的人……”

“全是你，不同化身的你。”

“等等，我是每个人？！”

“你终于懂了，” 我说，祝贺地拍了拍你的背。

“我是每一个活过的人？”

“还是未来每一个将要活的人，对。”

“我是林肯？”

“你也是约翰·布斯*。”我说。

“我是希特勒？”你震惊地说。

“你也是被他杀死的几百万人。”

“我是耶稣？”

“你也是跟随他的每一个人。”

你沉默了。

“你每次害了一个人，”我说，“你就在害自己。你每一次善意的行动，都是对自己的善意。任何人所经历的每一个快乐和悲伤的时刻，都曾经被你，或将会被你，所经历。”

你想了很久。

“为什么？”你问我，“为什么你要做这一切？”

“因为有一天，你会变得和我一样。因为这就是你的本来面目，你和我是同类，你是我的孩子。”

“哇，”你难以置信地说，“你的意思是说我是上帝？”

“不，还不是。你还是个胎儿，你还在发育。一旦你活过所有时间的所有人的生命之后，你才会发育到足够成熟去获得新生。”

“那整个宇宙，”你说，“只是一个……”

“蛋。”我回答，“现在时间到了，该让你进入下一个生命了。”

然后我把你送上了路。

*约翰·布斯 —— 是美国戏剧演员，他同情南方的联邦，对南北战争的结局甚为不满。他于1865年4月14日刺杀了林肯总统。