前言：本文并非严谨的学术论文，不会涉及过多理论或概念，更像是一篇思考笔记，可轻松阅读。此外，由于本文仅仅是从个人角度出发进行的分析，因此若有知识性错误，还望读者指出。

我们时常谈到游戏过后的“贤者模式”：一种突如其来的虚无感笼罩在心头，自己仍然沉浸在刚才的情绪或情景当中，久久无法释怀。本文想要讨论这种虚无感的成因，以及我们如何与它共存。

这篇文章原本设想的题目是“游戏结束后，我们为什么会感到空虚？”，但显然我预设了一件事情，那就是“游戏结束后，我们必然会感到空虚”。事实显然不是这样，（一）并不是打完任何游戏之后，我们都会感到空虚。例如，几乎很少人会在打完斗地主或下完围棋之后感到难以释怀。此外，（二）并不是所有人在打完同一款游戏之后，都会感到空虚。例如，有人会在通关《塞尔达传说：旷野之息》后感到空落落的，有人却觉得神清气爽、干劲十足。

不同类型的游戏，以及不同性格的人，这两者之间的不同组合会产生截然不同的化学反应,很难一概而论。因此我们讨论的第一个话题是游戏，以及游戏的人。

关于游戏类型，我们可以根据常见的分类分成RPG、FPS、SLG、ACT、AVG等等。

关于游戏的人，我们也可以根据巴图分类法归纳出的玩家类型，成就者、探索者等等。

但是，要将这两者加以匹配，寻找出“空虚感”的来源，就成了一件困难的事。因为现在的游戏是一个玩法相当复合的作品，尤其是大型开放世界游戏，它可能在一个游戏中就能同时提供不同玩家类型喜爱的要素，包括区域探索、家园建设、角色养成、社群关系、战斗等等。喜爱某一特定类型游戏的玩家，完全有可能因为游戏中的某一个玩法而投入进去，也完全有可能因为某个他无法忍受的玩法而放弃。

那么，我们究竟该从何处着手呢？

在以“空虚感”为关键词查阅相关论文的时候，我发现了一篇题名为《大学生“空心病”现象的反思与对策——基于价值虚无主义的视角》的文章。这篇文章启发我的，并不是其中的观点，而恰恰是我对其中一些观点的怀疑。

文章当中有这样一句话：“以经济眼光和自身利益为标准进行价值判断和价值选择的学生, 一旦其目的达成、个人利益实现最大化, 支撑其思维和行为的动力便日渐式微, 大学生便逐渐陷入了生命意义丧失、内心空虚的“空心病”状态。”

这让我突然想起了巴图分类法的着眼点，即“强调游玩目的”。

但实际上，并非所有人都是以理性投资人的视角来看待事物的，或者说这样的人反而是少数。更多的人是感性的，从游戏中切实得到什么并不重要。

许多游戏，尤其是独立游戏，也并不会照顾玩家游戏体验，有时甚至刻意破坏游戏体验。

这样的一批玩家，他们从游戏当中得不到任何“理性投资人”认为他们应该获得的东西，但他们依然参与游戏，并且在参与过后感受到了一些东西，甚至是感受到空虚。这又是为何呢？

我逐渐意识到一件事情，重要的或许不是游戏机制、游戏类型、玩家性格、游玩目的等等，而是“参与游戏”这件事。

玩还是不玩，这是一个值得考虑的问题。

同一个游戏，为什么有的人能玩几百个小时，有的人却连五个小时都玩不下去呢？

每个人都会有自己的一套说法，在机核《聊聊游戏阈值：你退出游戏的理由是什么？》这期电台以及评论区，不同玩家就提出了自己不同的想法，五花八门、各式各样。

在这里，我们不讨论玩或不玩的原因，而是放在“是否在玩”这件事上。

什么意思呢？那期节目的评论区提到了一种有趣的现象，“游戏过程因为工作、学习等原因被中断，时隔多日之后再次游玩，却玩不进去了”，“日常事务繁忙，只能玩手游或一局十几分钟的联机游戏”。

这启发我构想这样一组实验：

（1）同一款游戏，玩家A每天玩30分钟，每周只能玩2次；玩家B每天高强度玩10小时，从不间断。哪位玩家的游戏参与感更强呢？

（2）同一款游戏，玩家A累计游玩了10个小时，玩家B累计游玩了100小时。哪位玩家的游戏参与感更强呢？

对于实验（1），假设玩的是单机游戏，或许玩家B的参与感会更强些。但假设玩的是cs、lol这样的联机游戏，或许两位玩家的参与感并不差多少。

对于实验（2），由于没有设定具体游玩情景和玩家水平，我们也很难判断他们的参与度孰高孰低。

当然，以上都只是我在脑中的设想，并没有进行严谨的实验（如果有专业人士感兴趣，希望能够做出这个实验来）。这个思维实验的目的，是想让大家注意到一件事情，也就是“游玩时间”与“游戏参与时间”的不同。

游玩时间可以进行量化的统计，以数值的方式表现出来，但游戏参与时间却不行。游戏参与时间是一种相当个人的体验，是情感层面的。你当然可以尝试将其数值化，比如说，我明明只玩了2个小时（游玩时间），却感觉过了10个小时那么长（参与时间）；或者我明明玩了10个小时（游玩时间），却感觉只过了1个小时（参与时间）。但这种数值化并不具有可比性，每个人对于“1个小时参与时间”的体感是不一样的。

此外，游戏参与时间也和游戏内设定的时间、游戏内经历有关。在玩《女神异闻录5》的时候，明明系统记录的游玩时间只有100多个小时，我却感觉真的在东京住了一年，因为可操作的每一天我都有事情要做，有事情想做。

参与游戏需要条件，玩家需要让自己知道接下来要做什么，并且主动去完成。这些要求可能是制作人设计好的，也可能是玩家自己提出的，例如速通或特殊挑战。在这个意义上，“云”游戏不是玩游戏，因为我们是在观看游戏制作人的叙事，或者游戏主播的叙事，更像是在看电影或者综艺节目，而不是参与或创造叙事。

当我们在玩游戏的时候，我们一定是自发自觉地参与其中的，除非特殊情况，游戏不会逼着我们去玩它，只能是我们主动去玩游戏。当我们在游戏中不知道要做什么，或者什么也不想做的时候，我们就玩不下去了。

玩家必须自己完成叙事闭环，而一旦玩家放弃叙事，剩下的就只是游戏世界的材料，无组织无意义。

在我玩Minecraft的时候，我发现一件事。当我游玩“生存模式”的时候，为了维持角色的生命，并且攀升科技获得更多资源，我砍树、挖矿、探索、打怪……忙得不亦乐乎。但当我切换到“创造模式”时。我的行为变得单一，最喜欢的就是用TNT无脑乱炸。“创造模式”虽然自由，但却需要自己设定玩法。红石科技与建筑需要时间搭建，TNT就成了最直接的能够与世界交互的方法。在这里，我无意识地将游戏玩法设定为“炸东西”，而一旦我厌倦了欣赏爆炸奇观，我就退出了游戏。

在同学家玩《荒野大镖客2》的时候，我曾经尝试过不推主线，爬到火车顶上，让火车带着自己走，观看沿途的风景，就这样过了一个多小时。这个过程中我看似并没有在“玩”，但实际上深度参与其中了，我就是在扮演一个火车上的旅客。

说回“空虚感”的事情来。我认为，空虚感产生的很大一部分原因是感性的“游戏参与时间”。我们在游戏当中生活，经历冒险、经营产业、指点江山、谈情说爱，这些经历及其感受构成了我们的游戏参与时间，它们与我们实际生活中的体验一样有效，或者就是我们生活中的一部分。当我们完成了叙事闭环，退出游戏，意味着某一个阶段的生活告一段落了。但参与游戏时的惯性，仍然促使我们思考：接下来要做什么，我想做什么。当这些思考暂时无法得到解答，而上一阶段的回忆又如此美好的时候，空虚感便产生了。

可以说，当我们在参与游戏的时候，我们也是在参与生活。

游戏成为生活的一部分，不仅包括玩游戏这件事。搜索游戏攻略，规划游玩策略，购买周边，关注行业新闻，观看游戏实况，与爱好者交友等等，这些游戏外的事情，也构成了我们的生活。想要让游戏完全从一个人的生活当中剥离掉是很困难的，这意味着他从个人喜好、人际关系、信息获取等全方位的改变。

许多人都会在手机里下个手游，没事的时候打开来玩。有的人认为手游不是游戏，玩手游不是在玩。但如上所述，不存在假装玩游戏这种说法，只有玩和不玩的区别。玩手游更像是一种习惯，此时此地，我应该要有这样一个东西。对于一些人来说，这个东西可能是一支烟、一本书、一颗糖、一首歌，对于一些人来说，这个东西就是手游。

如果游戏在这个人的生活当中占比不大，那么停止游戏对它来说并没有什么太大的影响，它是一个可替代品。但如果游戏占据了这个人的生活的绝大多数时间，停止游戏，实际上是在剧烈改变一个人的生活习惯，这种改变之初的不适感，或许也是“空虚感”产生的其中一个原因。

在这里，我还想讨论一个现象。正如许多研究者指出的那样，在游戏的过程中我们会出现“心流”现象，全神贯注到忘我的地步，甚至感受不到时间的存在。这一现象在体育运动、创作过程中也经常见到。

我们也都知道，心流状态并不能持续触发，也很难把握触发的条件。但是体验过心流状态的人都会感受到一种畅快感，游戏中典型的例子就是魂系游戏打完高难度boss之后双手发抖，心脏怦怦直跳的感觉。

这种从高度紧张状态中脱离之后的脱力感，像是醉酒后的断片和宿醉一样，醉酒时短暂的畅快和愉悦消失不见，甚至连醉酒时的记忆都开始变得模糊，只剩下疲惫的身体。

一些体验过这种状态的人们，对于正常状态下的生活感到厌倦，或者难以适应，总是向往着心流时刻的畅快，这或许也是“空虚感”的一种来源。

应当承认，游戏与实际的生活存在着差距，在多数情况下，它滞后于变化无常的生活。

我们在游戏中体验到的种种，像是历史记忆一样，告诉我们人类曾经是这样的，有过这样一种生活。尽管这种记忆是真假参半的，需要不同记忆之间相互补充完善。

在游戏中我们参与叙事，塑造了历史记忆。但在实际生活中，传统却在逐渐转变，而记忆也只能是记忆，不一定能活用于下一次。

我们怀念那段记忆，那些场景，但过去的终究成为过去。这种面对历史车轮的无力感， 历史与现实的错位，或许也是游戏过后空虚的来源吧。

所以，面对“空虚感”我们该怎么办呢？

不能怎么办，也不需要怎么办。它不是一种病，自然也没有对应的药方。

伴随着“空虚感”进行一次又一次的“游戏”，完成给定的叙事，或者创造自己的叙事，或许才是行动的、游戏的人吧。

最后贴上鲁迅先生《“这也是生活”……》（收录于《且介亭杂文末编》）中的一段话：