本文改编自知乎答案，经整编修改转载于机核，本人是原作者，知乎账号：check

本文纯属主观臆断，若有不同意见，在下洗耳恭听

2021年5月6日，一个叫三浦建太郎的日本中年人在睡梦中离开了人世，也带走了那个承载了无数人青春岁月的《剑风传奇》。

30年的连载时长，364话的精彩篇章，《剑风传奇》注定成为一代动漫迷心中无法超越的经典。自去年9月漫画的最后一话放出，我就一直想出一期专题文章，聊一聊我心中《剑风》所传达的思想，也猜一猜它可能的结局。

三浦老师在创作《剑风传奇》时，参照了大量的真实历史，细节量之大，考究程度之深，令我倍感钦佩。我们先复盘一下《剑风传奇》的世界观和现实世界的联系：

根据米特兰公主对《剑风》世界的历史描述，远古时期的《剑风》大陆是一个各民族纷争不断，自相残杀的时期：对应现实历史中罗马帝国成立之前欧洲各民族之间自相残杀的战争历史：

上图为漫画中描述远古时期民族战乱的画面，这当中出现了很多罗马帝国成立之前，欧洲地中海沿岸各民族的影子。比方说这个戴着牛角盔的士兵：

他的原型应该是公元前2千年左右地中海的海上民族武装——施尔登人：

而画面中这个动物造型的长杆：

可能是取材于公元前一世纪高卢人用的兽头旗：

也有可能是取材于古埃及人的动物拐杖：

寥寥几笔，诸多公元前地中海区域各民族战争的景象跃然于纸上，而后来罗马在这长达千百年的战争杀伐中脱颖而出，统一欧洲，建立了后来的罗马帝国，对应了漫画里霸王加尔赛力克 一统大陆的剧情。而霸王加尔赛力克所建立的统一大帝国，摆明了是在暗示罗马帝国：

上图为鹰之团众人进入重生塔营救格里菲斯时，重生塔下所埋葬的千年前帝国王都的景象，可以看到画中的建筑雕塑，是百分百的罗马希腊式风格。

无独有偶，在霸王首次出场的镜头里，他马头前的装饰也很有罗马希腊的风格：

时间继续往下，神之手降临，霸王所建立的帝国毁灭。整个大陆再次四分五裂，群雄割据，诸侯纷争，战火不断，以法王厅为代表的极端宗教势力开始占据社会领导层，残忍地愚弄虐待百姓，民不聊生。

这段剧情无疑是在对应现实中罗马帝国毁灭，欧洲再次陷入长达千年的战火纷争，天主教等极端宗教势力崛起，欧洲文明进入黑暗中世纪的时期，而米特兰和尤达的战争明显是在映射英法百年战争。

神之手之一的天使长波特基本可以确定为千年前断罪塔关押的大贤者，法王厅便是由他建立。根据小魔女的说法，在波特成为神之手，法王厅成功掌握了大陆的控制权之后，他们残忍地打压其他信仰，将过去《剑风》大陆所信仰的旧神明统统视作异端。

而在现实中，耶稣死后百年， 基督教风靡罗马帝国，在罗马灭亡后，更是传遍整个欧洲，基督教在成为欧洲主流宗教信仰之后也开始疯狂地打压之前世界各国主流的多神宗教信仰。

上面两张图为小魔女召唤水之神灵的水之神殿，由一块块供奉水之神灵的神碑组成，可以看到神碑的造型和英国的巨石阵颇为相似。

而巨石阵本就代表着基督教发达之前古代英国人的旧神明信仰，所以小魔女所召唤的神灵对应的是现实中世界各国普遍存在的多神教信仰。这里可以看出三浦对多神教信仰抱有一定的同情和肯定的态度，可能是因为日本的神道教就是个特别典型的多神教（神道教有八百万个神）。

在法王厅发展起来之后，旧神逐渐被人类遗忘，直到小魔女到来用魔法重新唤起了百姓对以前多神教神明的信仰，并希望重新为旧神建造神殿。

关于多神宗教的话题咱先聊到这儿，咱继续顺着时间线往下。格里菲斯在成为神之手之后干了件什么事呢？

他光复了罗马：

格里菲斯用恐帝的躯体在温达姆废墟上召唤出的人类乐土鹰之都法尔科尼亚（Falconia），这座城市一看就是罗马城，连罗马竞技场都给你画出来了嘿。真可谓精罗狂喜，p社玩家都给我跪下，给格里菲斯磕三个响头。

咳咳，好了言归正传，重点来了，这是漫画中《剑风》大陆的历史走向和现实中欧洲大陆的历史走向出现重大分歧的地方。

现实中的欧洲从未再次长久统一，罗马帝国再也没有回来，但是，人们在受够了宗教压迫，黑死病瘟疫之后，开始了长达三个世纪的反思与进步之路。人们打着光复罗马希腊文化的旗号，进入了文艺复兴时代，宗教迎来改革，社会制度发生变化，科技长足进步，资本主义革命席卷欧洲，建立起了民主社会，掀起了工业革命，人类逐渐摆脱了中世纪对神的病态崇拜，打破了宗教的束缚，再次迎来黄金时代。

漫画中的《剑风》大陆，因为格里菲斯的缘故，罗马如闪电般归来了， 格里菲斯创造出了一个神奇的乌托邦，一个个人人都能幸福生活的富丽堂皇，气势如虹的鹰都。但是，人们对神的执念，反倒更深了。在格里菲斯面前，米特兰的百姓像迷途的羔羊般匍匐在牧羊人的脚下，他们对神是那样的崇拜，那样的依赖，

明君来了，跪下给他当奴才就有好日子过了，总之千言万语汇成一句话：

大家能看出这其中的差异吗？现实中罗马没有回来，但是人类的精神却一点点地解放了，漫画里罗马回来了，但是人类的精神枷锁却更深了。

格里菲斯的功绩还不止光复罗马这一项，他还帮助米特兰打败了库夏。从库夏士兵的装束来看，它是一个以奥斯曼、波斯和印度为原型的国家势力，在漫画中你可以在库夏士兵身上看到波斯和印度非常流行的四镜甲：

还有奥斯曼帝国很常见的圆盘甲：

以及奥斯曼士兵的标配，条状板链甲：

如此一个充满亚洲元素的国家与欧洲风格的米特兰爆发战争，映射的无疑是现实中自十字军东征时代起，欧洲基督教世界和亚洲伊斯兰世界长达数百年的宗教战争。

漫画里当库夏举国侵犯米特兰时，格里菲斯带着他手下的使徒小弟们大显神威，把库夏人杀的丢盔弃甲，溃不成军，新鹰之团借着神力一路开挂，保下了米特兰，君士坦丁堡没有陷落。还是精罗狂喜，再磕三个响头！

现实中信奉伊斯兰教的奥斯曼帝国同样也曾与信奉基督教的欧洲国家死斗百年，因为没有神之手和使徒的帮助，基督教世界被奥斯曼打的一度失去君士坦丁堡，失去拜占庭帝国。

但是，丢了君堡又如何？拜占庭亡了又怎样？就算没有神带着天兵天将助阵，欧洲也没有放弃抵抗。现实中的欧洲人在没有使徒，没有神帮助他们的情况下，仅凭凡人的血肉之躯将奥斯曼的铁骑挡在了维也纳城下，阻止了伊斯兰世界继续向西扩张。在这之后，欧洲更是在文艺复兴，大航海时代的浪潮中大力发展，科技水平一路飙升，最终把奥斯曼彻底踩在了脚下。

现实里的欧洲人是自己拼出来的，《剑风传奇》里米特兰百姓的希望与幸福是格里菲斯这个神施舍给他们的，他们得到的不是真正的解放，反而是更深的枷锁。追《剑风》多年，觉得三浦老师想要传达的一个价值观就是：

人终究需要相信自我的力量，不惧与残酷的命运斗争，才能实现自我价值，人需要离开神的怀抱，才能得到真正的解放，当一个人把他的一切都寄托在一个神身上的时候，这个人已经是一具行尸走肉了。

把格里菲斯当神崇拜的鹰之团众人成了神的祭品，被使徒分而食之；而格斯这个选择离开鹰之团的背叛者，这个决定不再继续仰望格里菲斯，想要依靠自己的力量去寻找人生价值的人活了下来，挥舞着他的巨剑，永无止境地继续抗争着。

说到这里，关于历史映射和主题思想的话题咱先告一段落，接下来我们来聊一聊，《剑风》的结局究竟会怎么发展，格里菲斯接下来会做些什么，而格斯接下来又会做些什么。

之前贴吧大佬刹那变永劫分析过，格里菲斯的原型就是耶稣，法王厅中被钉死在十字架上的白鹰是再好不过的证明。

而神之手的原型来自于南欧和拉丁美洲的冷门基督教派“ 全能之手 ”（这也是刹那变永劫发现的，膜拜大佬）。

“全能之手”所象征的是耶稣被钉在十字架上的右手，如上图所示，巨大的手掌中心有一个伤口，伤口流下耶稣的献血，被象征着凡人的羔羊所饮用，而站在这“”全能之手”上的5个人是基督教中的神圣家庭：耶稣，圣母玛利亚，圣母玛丽亚的丈夫圣约瑟，以及圣母玛丽亚的父母圣安妮和圣乔希姆。 神之手称格里菲斯是他们的亲族，是他们的王子，是万众期盼的福王，可以肯定，格里菲斯就是耶稣。

我们可以把法王厅看作基督教，而基督教的核心思想中非常重要的一环便是最后的审判。圣经中曾预言耶稣会在千年后归来，给人间降下最后的审判，而天使长波特就是当年被罗马帝国迫害，创造了基督教的耶稣，那么格里菲斯象征的很有可能是重生的耶稣，是根据圣经的预言，重回人间对人类展开最后的审判的耶稣。

这一点，三浦老师在漫画里已经不是暗示了，而是明示了。在鹰都章节，神之手尤比克出场的这一幕里，三浦参照了15世纪画家耶罗尼米斯·博斯所创作的《人间快乐园》（这还是刹那变永劫发现的，继续膜拜大佬）

从上图中可以看到，画面中的这个造型怪异的四足人偶和《人间快乐园》中的人偶如出一辙，而《人间快乐园》画的正是最后的审判来临时的景象。在这里我想补充一些基督教里关于最后的审判的相关设定，《圣经》对于最后的审判来临的时间和方式说的比较模糊，后世的神学家也因此分裂成了不同的派别，彼此之间争论不休，我个人认为三浦老师采用了这其中的前千禧年论。

按照古典主义的前千禧年论的观点，耶稣归来前的时代被人称为“教会时代”，也就是现实中有基都教会向世人传播耶稣的福音并等待耶稣归来的时代，对应漫画中格里菲斯转生前，法王厅要求米特兰恪守神的教旨，静候神降临的时代。而在“教会时代”的末期，会有一段大灾难降临到人世间，使得人的痛苦达到一个最高点，人们期盼耶稣归来的愿望也将达到一个顶点（正所谓黎明前的黑夜是最寒冷的）。

而在这场灾难中，耶稣将会归来， 回到地上建立千禧年国度。耶稣将要以他复活的身体出现在地上，并要以君王的身份在地上掌权，已死了的信徒要从死里复活，人类将进入千禧年时代，一个野兽，妖魔与人类共生共存的和谐时代。各位读者朋友们，读到这里，是不是感觉这一切都和漫画剧情对上了？

仔细研究漫画剧情，你会发现，在格里菲斯转生归来的断罪塔篇章，米特兰王国的确是遭遇了巨大的灾难，百年的战争令国家的资源消耗殆尽，然后又碰上了极其惨烈的瘟疫和饥荒，这很符合前千禧年论里耶稣归来前的景象：

世人的痛苦也在这个时期达到了顶点：

对神的盼望也达到了顶点：

然后在这惨绝人寰的大灾难中，耶稣（格里菲斯）回到人间了：

紧接着格里菲斯创造了自己的千年王国，并以君王的身分在地上掌权：

“耶稣归来时，死去的信徒将会复活”，格里菲斯也确实召回了已死之人的灵魂：

人类将进入千禧年时代，一个野兽，妖魔与人类共生共存的和谐时代。

这和漫画里，使徒与人类并肩作战的情景简直一模一样：

然后接下来，最重要的，“最后的审判”将要降临，我们可以大胆推测格里菲斯接下来便要对米特兰百姓降下最后的审判。

根据《圣经》的相关记载，在最后的审判中，符合上帝要求的善人会和上帝一起升入天堂，一起做王千年，而不符合上帝要求的恶人会被打入地狱。问题来了，身为神，格里菲斯会选那些人和他一起升入天堂呢？

这个问题着实令我抓耳挠腮了许久，格里菲斯评价他人的标准可以说和善恶完全无关，其他几位神之手亦然，毕竟他自己就是个为达目的不择手段，杀人如麻的大恶人，所以在格里菲斯的眼里不存在什么“善人”和“恶人”，只有“他看的起的人”和“他看不起的人”。那他究竟看的起哪些人呢？

为了搞清楚这点，我不得不把格里菲斯出场的章节和他的台词全部重新分析一遍，最后我有了这么一个猜测——不知道对不对啊，各位讨论讨论——我猜格里菲斯的审判标准是一个人是否有属于他自己的理想抱负，是否有资格和他成为真正朋友的对等之人，换句话说，像格斯这样不依附于自己的人，为自己的人生而活的人有资格和他一起做王。

在和米特兰公主的对话中，格里菲斯把自己的审判标准说的非常清楚了：“人决不能依附着别人的梦想”，“自己的生存理由要由自己去确定”，“会不择手段地完成自己的梦想和野心”，“和我对等的朋友”，满足这几点，恭喜你，你可以拿鹰都户口了，你可以在格里菲斯所建立的乐土上生活了。但是如果你和笔者我一样，是个没有远大梦想，找不到人生目标，只想上班打卡，下班摸鱼，混口饭吃的人，那么你大概率活不过最后的审判，没有梦想的咸鱼只配当使徒的口粮，你会像蚀之刻里的鹰之团一样被使徒吃掉。换言之，格里菲斯筛的不是“善人”，“恶人”，而是他心目中的“强者”，“弱者”。

格里菲斯接下来要做的事我们清楚了，那格斯接下来要做什么事呢？既然格里菲斯是来当黄四郎当青天大老爷的，那么格斯会不会是张麻子呢？格斯会不会进鹰都当县长呢？格斯会不会是那个教会米特兰百姓“不准跪”的人呢？普通的米特兰百姓又要怎样在最后的审判中，和神通广大的使徒们抗争呢？

上文提到格里菲斯的审判标准是“强者”和“弱者”，那么问题又来了，在作者三浦建太郎的心中何为真正的“强者”，何为真正的“弱者”？这个问题我们可以从法尔塞纳这个角色身上找到答案。

法尔塞纳曾经是个交横跋扈的大小姐，一个整天以神的名义把人逼上绝路的人，但是在保护卡思嘉的过程中，她发生了质的改变，她成为了一个更坚强，更勇敢的人。

三浦想借法尔塞纳这个角色告诉读者：“人在保护比自己弱小的人时，会成为真正的强者”。

那么什么是三浦心中的“弱者”呢？，格里菲斯这样的神之手和其他使徒有什么共同点？他们都选择了放弃人类的身份，放弃了自己原本应拼死守护的心爱之物向神交换了力量，这些不再相信自己的力量，连自己的至亲至爱都可以出卖的人才是真正的“弱者”，纵使他们神通广大，力扛九鼎，他们依然是懦夫。

小魔女曾说，人类也可以学习魔法，只要人类敬畏曾经的自然神明，将自己的精神与神明连接就可以学习魔法，可以预测魔法将会是普通人类与使徒对抗的关键力量。这也能解释为什么法王厅一直追杀魔女，一直打压旧神信仰，因为神之手害怕人类学会魔法。当米特兰百姓重新拾起对旧神的信仰时，神之手的地位将会被动摇，魔法在这里象征的是人类对自我的信念，当世人找回自我信念之时，便是世人不再仰望神明之时。

最后的大结局会是一场大战，一场人和神的大战，摆在米特兰百姓面前的只有两个选择，要么像当年的鹰之团一样在最后的审判中被使徒分而食之，要么成为像格斯那样的强者，在地狱中挣扎着前进，勇敢地挥剑斩向神明，而格斯和格里菲斯会是这场战争中黑白双方的领头羊。

97版《剑风》动画的开头有这么一句话：“ 人类连意志上的自由也得不到。 ”格斯会在故事的结局中证明，人可以得到意志上的自由，人不需要神的庇护也可以活的很好。

这样的结局大家想不想看到呢？

从中学时代起有幸接触到《剑风》，安利我的友人曾再三警告我，追《风》有风险，入坑需谨慎，当三浦建太郎的粉丝就要做好一辈子都等不到完结的准备，没想到这句玩笑竟成真了。但是我不后悔当初入了《剑风传奇》，能够在最中二的年纪幸会黑衣剑士，看他身披腥风血雨历尽人间苦难，手握斩龙巨剑斩尽妖魔鬼怪，就算看不到结局，也不枉此行。三浦老师，一路走好