去年五月。

车窗外的山林刚刚开始展现夏天的颜色，我正计划着在电影开始以前，吃什么早餐，想以此来缓解，因为音乐中断所带来的，一小段令人不快的烦闷。

正听得兴起时遇到网络延迟，实在是再扫兴不过的事。可等了一会儿，音乐也没继续，我不耐的连续按着耳机上的下一首按钮。

望向远方，一段随性的贝斯从耳旁传来，刚好契合上了山脉绵延的律动。切分的鼓点，如同天际线处高楼大厦的玻璃上，荡漾的阳光。

这首歌实在太合胃口，使我忍不住打开手机。屏幕亮起，歌曲封面是一片海岸：

天空的蓝色如同我青春回忆里的一般无暇，棕榈树上的阴影让我仿佛感受到了画面里那阳光的刺眼与炽热。

我甚至有一瞬间被拉回到了年少时的三亚海滩，而且还多了一些杂糅着动漫作品情节的虚假记忆，像白日梦一般在脑海里播放：

脊背上的汗水，如同投进的第两万球一样，垂直下落；大桥上的路灯逐一抹过车窗，反复映衬着副驾驶座位上的身形轮廓，她与我一同驶进远处城市的灯火阑珊，霓虹闪烁；芭菲的清凉在玻璃杯上凝成露珠，倒映着那一去不复返的美好时光。

那是我第一次看到永井博的画。

夏天是我最喜欢的季节，而永井博画出了我理想中的夏天。我想进入到那明媚的夏日当中，但我却没能找到这样的虚拟世界。

在那时，一个念头悄悄在我心中发芽：也许我可以自己动手做一个这样的游戏。

今年夏天

我终于下决心，买了溢价严重的PS5。陪伴了我5年的PS4卖出了700多块钱，这稍微缓解了一点我下单时的心痛。

导入游戏库的时候，有点感慨，《巫师3》，《地平线 零之曙光》，《刺客信条 奥德赛》，《耻辱2》等等依然没能通关。

全部都是因为心态不好，难以为继的美妙冒险。连同我对未来的其他美好期许，一并被封存在了不被关注的次要角落。想着等某一日诸事皆顺，一切烦恼解决时，再让它们与我一起沐浴夏天的风与阳光。

可等着等着，游戏越攒越多，愿望清单越拉越长，那个夏天却一直没能到来。

“我像你这么大时，也想过凭本事，作战立功，然后再当一城之主。但是想着想着，头发不知不觉间，已经斑白了。”

突然有一天我意识到，也许它不会来了。等待那些不会到来的事物时所做的事情，就叫生活。回望我这几年的生活，感觉有些窘迫：

各种必要的，不必要的压力落在肩上，连玩游戏都有了负担。

有感于菲茨杰拉德的文采，我暗下决心：如果再做个新游戏，我希望它轻松愉悦；我希望它可以快速开始，简单结束；我希望它玩起来没有负担。

六月

脖子的伸展运动没能缓解我背部的酸麻，反倒引起了一点偏头痛，我望着电脑屏幕发呆。

一阵风从窗外吹来，带进来一股晒被子的味道。从窗外望去，远处的楼顶在房子外立面上留下的阴影，被蓝色的天空映衬的格外显眼。想要在今天做出游戏原型的决心，在这明丽的夏日里消弭殆尽，最后一点坚韧意志的挣扎，也并没有抑制住心中疯长的草，反倒是让我提前感受到了颈椎压迫所引起的眩晕。直到我将电脑关掉，穿上篮球鞋从小区单元走出去之后，这种不适才稍稍有所缓解。

我走在去往篮球场方向的公园小路上，心里期望着散步能为新游戏的机制带来灵感。已经好几周了，我一直没想清楚到底怎样做，游戏才能没有负担。直觉没有负担，可要怎么描述直觉，又要怎样才能让人直觉的感到开心呢。顺着小径边想边走，我已不觉间绕过了人工湖。穿过草地上嬉闹的孩童，拐进球场的铁栏杆，我坐在了场边的椅子上。周末的球场上有各个年龄层的人，几个小学生，两个中学生，一个大学生，一个中年大叔，还有一个女孩，连同三个老头都挤在最左边那个篮球场上。观看别人用奇形怪状的投篮姿势把球投进，是我在篮球场的消遣之一。

我看着他们重复做着相同的动作，回想起了昨天晚上看的，关于《俄罗斯方块》的纪录片：

公园里的大树投下的阴影正好压在最左边的那块场地上，那是炎炎夏日里最惬意的清凉，然而这份清凉并没有冷却那群男女老少投篮的热情：已经快一个小时了，那个中年大叔还在用那怪异的姿势曲着手臂，在用力模仿电视上球员的出手动作，但是投出的球在空中却没有旋转，在击中篮筐以后高高飞起，他懊恼的从身旁的小学生头顶上摘了一个篮板球，然后带着不甘心的表情继续用他别扭的姿势把球投了出去。旁边的高中生，用标准的一段式发力方式，投进了一个三分球，他马上伸手要球，同时也做好了接球投篮的准备动作。一位女士把其中一个小学生从球场上拉了出来，那位小朋友不依不饶的跟他妈妈商量着：“再投一个，我再投进一个就回家。”

无论男女老少，人们也都不愿意从球场上离开。

一条柯基犬从远处奔来，扑向了我身旁的女孩。她咯咯地笑着取下爱犬嘴里的网球，望着它期待的眼神埋怨道：“还玩啊，我们回家吧好吗，我累啦。” 看来不只是人们在享受着这个舒适的午后，连小狗也对这欢快的夏日气息不能自拔。

B.F.斯金纳的文字在此刻闪过脑海，我忍不住思考，这条柯基是因为玩的开心才停不下来，还是因为停不下来所以才感到开心呢。

凌晨，滂沱大雨像密集的鼓点，把我从梦中唤醒。

在床上翻了个身，失眠的感觉不知不觉间爬上了我的身体。明明困的不愿睁开眼皮，但每到将要入睡的时候，身上总有不适的地方，像有人用针扎一样把我扎醒，于是只好再换个姿势，重复以上的痛苦过程。

有人说失眠应该算是内分泌失调，大脑以为受到了生命危险，于是减少分泌褪黑素，让人在夜里保持清醒，以便脱离危险。听说人感到快乐，也是因为受到分泌激素的影响，有些人只注射这样的激素，即使他们整日浑浑噩噩，针筒也让他们开心到难以自控。这从侧面印证了斯金纳的观点，“打心底里高兴”这种说法根本就不成立。

我是在游戏设计相关的书里知道斯金纳的，这些书对于游戏的结构与组成介绍的很详细，核心循环，心流等等概念也让我耳目一新，可我没有找到我想要的答案——要具体怎么做，游戏才会有趣。反倒是注意到，B.F.斯金纳被不同作者反复提及。我出于好奇买了他几本书，他给我说了一个非常不和直觉的理论：

斯金纳认为由内而外这种东西，可能并不存在。所有的情绪，行为，所谓自由意志，都不过是对外界刺激的反应。比如，“一朝被蛇咬，十年怕井绳” 不是因为这个人内心深处有什么东西驱使他害怕，而是因为他被蛇咬过。如果没有被咬过，他也就不会害怕井绳。

依照这个理论，那么“开心”的感觉，就只不过是末端感受，而非起因。游戏里最重要的部分，恰恰是最不容易察觉的地方，我之前一直想不明白机制有趣的原理，可能就是因为，“有趣”不是源头，而源头在意识的前面，我感受不到。

我也许不需要探寻“开心的本质，灵魂的本源”之类的东西，我只要做一个刺激人们不断重复的机制就可以了，他自然会感到开心。如果再有这么一个按钮，人们每点一次我就能获得金钱。然后我再对游戏机制稍作修改，让人们“开心的”一次又一次按这个按钮，这世界上所有困扰我的问题，好像一下子都消失了。这个想法实在太过荒诞可笑，以至于我带着笑容，不知不觉间进入了梦乡。

十月

夏天的余温使我还倔强地穿着短袖，然而远处山林的树叶已经开始泛红。站在湖边抛了第十竿后，我更加确信鱼儿已经游向深水区，不愿理睬我新买的路亚饵了。三点过后，天色就暗了，本来想趁着租车公司负责救援的人来之前钓一会儿鱼，转移一下注意力，忘掉把车陷在泥里的尴尬处境。结果现在鱼不咬钩的现状反倒加重了我等待的焦急情绪，配合着夏日退却秋意渐浓的景色，心里的不快越来越难以抑制。

并不仅仅是因为这次演变成灾难的钓鱼活动，这份不快从游戏原型完成的那一刻就没能消散。我完成了我想要的原型，它符合我的所有要求。它玩起来也挺有趣，虽然我做的时候完全没去想好玩这件事。我觉得它非常陌生，也许是因为我没能在夏天把游戏做出来吧。计划总是没法兑现，令我深感疲惫。

救援的人终于来了，我俩费了九牛二虎之力才把车拽了出来，我还得付额外的救援费，这悔恨的一天终于要结束了。

回程的路上，我开着车走在落日的黄昏里，眼前的景色恰如《了不起的盖茨比》的一处选段。

傍晚，在浴室冲掉了今日的尘土与烦躁，就着昨天买的烧鸡，喝了小半罐啤酒之后，倦意就已经袭来。强睁着眼睛，将桌子上的《荒野之息》扔到一旁，打开电脑，我勉强把数据分析的SDK接入到了项目里，心里盘算着要怎么根据DAU，ARPU进行调优……

一阵凉风让我在打盹时打了个冷颤，冻醒之后我不舍的将开了四个月的窗户关上了。夏天还是结束了，就像比赛结束了一样，不甘心，但也没有延长赛了。漫长的冬季马上就要来了，凛冽的寒风，短暂的白昼……

假期还有一天，我对明天的时间做了一下简单计划：要抽出一点时间把我照着永井博画的素材加到游戏里，看看能不能像他一样把夏天装进去，如果我能充分利用冬天的时间，那么明年夏天，明年夏天，想到这里又有点失落……我又看了一眼手机里那湛蓝的天空，那闪着光芒的泳池与海水。

我期待的那个夏天。

“就是年复一年与我们渐行渐远的理想未来。它躲过了我们，但是不要紧——明天我们会跑得更快，胳膊伸的更远……总会有一个美好的清晨"