24年的核聚变结束了，我召集了几位小伙伴攒了这篇文章，它是暂时存档的活动回忆，也是24年的核聚变总结。

依稀记得大学毕业后，在某云第一次听到GADIO节目（好像是血缘相关的主题）。从第一次在自己的城市以NPC的身份来到核聚变，既而在核聚变现场认识了一群能时不时联系一下的朋友，再到如今养成了每年都要和小伙伴一起聚一聚的习惯。核聚变已不止是借由游戏连接玩家，更是有共同兴趣的这样一群人的相互连接。

说回怎么知道核聚变的，那还就是电台。大学毕业后，断断续续地听了一两年，碰巧有一年在厦门办了tour，又碰巧报名当了志愿者。第二次作志愿者也是因为老夏（再次感谢老夏）喊了一下：杭州缺人，快来。开展前的一周立马定了去杭州的飞机，就到了梦开始的地方——一起开火车。之后机缘巧合去了游戏公司（21年北京核聚变在庙会区，也遇到了后来游戏公司的同事），也算了进入了游戏行业吧，也成功地传教了几个小伙伴。

回归正题，24年也算是大圆满了，广州和北京都去了。正如白老师说的，每次到了这个时间点都会出点小插曲，广州站结束后开始下雨，然后接档一个月的梅雨天，连房顶都发霉了。北京呢，也不遑多让，周五那天狂风急雨，让一个从小北方长大的外地人都觉得九月不该出现这温度（怎么说呢，总是有人会去祭天）。

当时算是自由职业，也就提早了一天去了广州，又因为这个工作的原因，原计划能有时间出去CityWalk变成了在住的地方CityWork。事情来得就是那么的突然。带了相机都没有机会拍拍拍。庆幸的是提前约到了小伙伴们一起，不至于那么凄凉，重点感谢罗宾、包子、梅宝的关照。

也是刚刚好，和老夏、悟呆（感谢两位老大哥广州站的照顾）一起吃了个饭，不得不说广州好吃的真多，为了吃个茶点在城中村差点就迷路了。作为一个i人总是有种熟悉又陌生的感觉，每次来核聚变都觉得这些伙伴之前见过面，但就是想不起来是什么时候见过。

两天的展会，留下的印象并不多。待在轻语的摊位里，一切顺利，无大事发生。第一天结束时与大家约饭，到达成惠食府，没想到门口有相同外套的成员（说真的，真像那啥什么不良组织），简单地算了一下，有40多人，也就是因为人太多，最后我们选择分开行动。

果然，不出意外的出意外了，核聚变结束后开始下雨，我差点就因为这场雨回不了。也不知道什么原因回来后就肠胃不适，羊了。总是又会出点问题，也是个不一样的体验吧😂。在没有核聚变的时间里，去了南京，进了新的公司，从游戏开发到了游戏投资。就是一个脱离苦海的马楼又进了新坑。

小群里早早的就预约了北京的核聚变。某天芬达突然喊道：马楼区临时需求，想要来吱一声。当时工作的原因没有回复就错过了（看来工作还是不能太认真，身体健康/核聚变最重要）。从21年开始，依旧是北京，依旧是4人，不一样的只是时间和住的地方（只能说梅姐的民宿不受欢迎了）。

提前预定了飞机和酒店，周四一下班就直奔机场，打个车经过了T3还以为是定位搞错了，看了一眼行程，还好没错。十点半到达了大兴，快十二点才打到滴滴，没想到还是个黑车，唉～至少平安达到驿居（出门在外，来都来了，订票时间离谱是要付出代价的），凌晨一点成功和豆瓣汇合，大晚上的看摸老师打水月肉鸽。一觉醒来，约了罗宾去探店喝一杯，可是一出驿居，这体感温度，作为一个南方人是真的顶不住。在D&D coffee（等撤退了才发现，原来是D&D，难怪这么多桌游）与罗宾会师。接下里就是惯例的周五大集合时间了，在亦创的南门与芬达相会，四人组到齐了。

24的北京核聚变，算是顺顺利利地度过，前前后后发生了好多小问题，也都算不值一提，什么人员变动啦，排队动线改动啦等等。其实玩家玩得开心才是最重要的嘛，其他都是小事。感谢各位志愿者老师们的支持，感谢投喂物料，哈哈哈哈哈哈，这次真的是收获满满。感谢Zack老师、aki老师、haha老师、宋思老师这两天的支持（被这个环境感染了，所有人都是我老师）。

两天的时间是真的很快，一下子就过去了，在场馆里真的是有种做梦的感觉。一结束就被拉回了现实，又是一个要上班的人儿。在会场里都是跟玩家游客寒暄，只有到了结束后才有时间和同样身份的伙伴们闲聊、吃当地美食（其实就是南方少有的东西），就像那种许久不见的老友，听听八卦，吃吃各位的瓜。

结束后的那天，找了胡同里的小店（秋林菜馆好评），习惯性的搓了一顿，“复盘了一下”。老夏这段时间真的是辛苦了（变化最大的男人，每次核聚变都不一样，瘦的夸张了），三位马楼区的各位也辛苦了（回去也要注意身体健康呀）。

每次都是因为核聚变，也不全是核聚变。

先盘听GADIO的起点。大学同学，老王，狂爱聊游戏，“你知道小岛秀夫吗，太牛逼了，他做的合金装备，有个boss你得给手柄换个插口才能打过去”。当时我在想着玩应援团千万别搞坏触摸屏、ndsi怎么也断轴心好痛……他的话我没细听，但种子种下了。直到2013年，有天我在随机找录音质量比较好的网络电台，在某一个音频的标题里看到了MGS这几个字母，“哎？这是不是原来老王说的合金装备？”

2016，上海Lite。机核在理想音乐节里聚变，合理的，机核也是核。我没去听歌，目的很明确，核聚变开到身边了我得去掺合一次，起码合合影。

2019，杭州Tour，一起开火车。第一次当志愿者感觉很好，还写字投了稿，文章开头高亮了一句话，“加油啊，努力赚钱，十周年。”

但后来并没有这次十周年，说这句话的对象也没再见面。2020年在上海Podfest见到西蒙，问起核聚变，讲真我心情挺沉重的，没成想他倒是很兴奋，“我们明年打算搞一个新方式命名核聚变”、“你是平时在上海还是北京啊，当志愿者方便么”。他把这种兴奋传递给我了，还传递了一份期待。

2021，北京，庙会。超快乐的志愿者之旅。在组员自我介绍的环节里，区长Frank说他的年度游戏是The Last of Us Part 2，那时候“奇迹”这俩字还是火药桶引信。他给出的理由很打动我：这个游戏提供的情感冲击力是前所未见的。我也这么认为。

忙完两天，我摸到脉了，志愿者的活儿，要用身体疲惫换心神轻松。人人都戴着口罩，但延展到眉眼的快乐遮不住。敲冰块之类的游戏真的好玩吗？也还行，能给60分，其余的40分是场地魔法。

拼凑快乐的要素扎堆亮相：棒球衫工服是我很爱的颜色；和19年火车区的朋友Robin、豆瓣、梦境一起拼民宿；认识了此后三届同组的小晢。周一的聚餐我必须单独提一句，鼎香润的烧茄子太香了！

2023，北京，往日之影。早早卯足了劲就是要去CDPR打工，这种大作的出展机会可不多。去到了，爽到了。CDPR志愿者群直到今天还在聊，一年多没间断。这些加在一起有多快乐呢？这么说吧，2077首发PS4有多少bug我都不记得了。

其实早几个月的广州站我也去玩了，但讲真当游客不如当志愿者有意思。我不爱排队。

2024，游戏历黑猴年，还是北京，寅虎挑战。我们3A孩子是这样的：热点大作勉强能帮上点儿忙，真要是去了BOOOM的地界怕是挤不出一个屁。这回同区了去年的豆腐、幻来幻去、467、小杨，喝上了煎饼果子味海河奶，当上了复读机：

断断续续当志愿者的这五年过得太快。十年也太快，我注册机核的日期是2014年12月23号，即将满十年。要是从2013年听PP熊和嘉宾狂吹小岛那天算起，认识机核已经超过十一年了。

具体有多少天、多少年，没那么关键。相逢的人会再相逢，咱们下次见👋。

怎么形容呢，就像闪灵里的电梯开门，一个全新的领域由不得半点犹豫就淹没了我。从那开始，慢慢就养成了听GADIO的习惯 ，新节目听完就去老节目里寻宝，机核网逐渐成为一个快乐的宝藏湾。

在线上追完19年核聚变的所有相关之后，就暗暗许下了一定要线下参加核聚变十周年的愿望，而此时在世界的背面，未知的命运之骰开始转动了，众所周知，十周年是一个不存在的结局。但是好事不怕晚，21年志愿者招募一发布就填了表，开始早早期待那个线下相聚的日子。

终于等到了那天，我的Lucky day，踏出荣昌东街站口，还没来得及社恐，就遇上了未来三届并肩作战的伙伴——芬达。接下来就是头也不抬的在庙会区装了两天敲冰块，有幸感谢了一次核聚变，走之前还被塞了花市radio的物料，因而又多认识到了一个有趣的播客。区里的拍立得也在区长Frank的主持下漂流了全国。即便在返程途中，仍在为毕业论文忙碌，但已无限憧憬来年再聚，毕竟你看，核聚变多美好啊。

21年核聚变结束后没多久，通过Hardy，参与到了电台的时间轴相关工作，开始从另一个角度了解机核，认识了老斧子等一批有趣的人，度过了一段难忘且充满乐趣的时光。想来这段经历如同一剂良药，大大缓解了那段时间的焦虑与不安。

22一整年，三次官宣，三次抱歉，也不过是将对23年的期待推向了顶峰。

提前一天就来到狗镇报道，在蛋本和老夏的带领下，三天，梦一般体验。从当一天流水线女工开始，到被体温电台沉浸式轰炸两天，“来都来了，拿张贴纸再走”，坚决不让任何一个游客从这空着手走。要说到自己的收获，除了CDPR大礼包，播客播单新增一个——“蒸汽疗法”，还和区里的几位志愿者发展成了会线下相见的好朋友，超值了。

时间来到了今年，直到分区表出来那刻才知道进了花果山。再一次回到这个场地，比之前少了些紧张，多了些欣喜。在一次次打招呼之间将很多块人和事重新拼到了一起，会旧友，见新人，白天忙完现场，晚上忙着聚餐。在这里，时间的概念被模糊，聚在一起的每一分钟都是狂欢般的快乐。 转眼间 ，也已经追上区长Ringo第一次参加核聚变的年纪了，那些关于时空的交错与连结，在此刻变得如此具体而生动，像是Ringo聊到的：“核聚变就该这么延续”，白老师在电台里所说的连接，也在此刻有了具象化的体现。

短短四年，三次北核，从一个人踏上前往亦创的旅程，到感谢名单上的名字越来越长，半途上车的我，一路上不断收获着各位的善意，逐渐理解了机核的那句“玩游戏的都是朋友”。还有那句slogan“不只是游戏”，和各位相比算不上是一个重度玩家的我，也在这个社区找到了归属与温暖。怎么说呢，以后的核聚变还来吗？我的回答是：

“当然，得常回家看看啊。”

想许个愿：甜甜的恋爱什么时轮到我啊啊啊啊，还想要一个感谢核聚变的机会_(:зゝ∠)_

玩游戏原本对我来说一直是个挺孤独的行为。

在黄金太阳里为被迷宫的谜题绞尽脑汁，报着老父亲的身份证号去中学附近的黑网吧遨游天际省，拿着每周省下的饭钱趁周日只上半天自习去义乌小商品城的电玩店租主机保卫致远星。哪怕是为了脱离痛苦的生活一秒钟，我也想要不停地在非现世的地方酣畅淋漓地冒险。

但即使孩子总有偷着玩的办法,不被家里认同终究是最大的阻碍。当喜爱的东西不被仅有的亲密关系所理解时，你就想要找到可以共同探讨的朋友。

可玩游戏的却不一定都是朋友。互联网的留言板永远是那么的乌烟瘴气，多人游戏的语音频道永远少不了人身攻击，而单机游戏在Web2.0时代依旧盗版大行其道，论坛中自然也是群魔乱舞。学生时代社交属性为0的我，应对陌生人的恶意已经费劲全力，勿提与他人分享各自的冒险经历。

即便如此，“想要找到可以共同探讨的朋友”这种想法随着成长只会越发强烈。

一切都在15年遇到机核之后就变了。在当时，机核的稚嫩，纯粹的社区氛围，优秀的内容产出，仿佛清泉恰到好处地浇到了我干涸的内心。

而后就是一个无聊的单机玩家如何水灵灵地成为重度机核用户的故事：成为Gadio的忠实听众；吐槽机核其实是个设计公司；偶尔攒点钱支持一些吉考斯……同时也就不得不提到核聚变。

每到核聚变前后，各个节目的评论区你就必然会看到几条关于核聚变贴片广告的打趣吐槽，自然而然你就开始期待每年核聚变都会整什么新活。不知不觉，你就开始对这个神奇的活动开始越发的好奇，但可悲的身在江浙沪的穷大学生如果想要去一个远在北成广的活动，那只能害得自己下个月连挂面都吃不起。

然后是16年，核聚变居然要来上海了。知道这个消息时我正在实习工位上摸爬滚打，被导师与社会的组合拳干得鼻青脸肿，安慰自己明年核聚变一定会再来上海，暗暗发誓到时砸锅卖铁也要去。谁成想，“核聚变lite-上海站”自此成了昙花一现，沪市绝唱，留下2018年与导师battle失败的我在工位上看着大家在北京/广州核聚变的直播，苦苦加班。

但年轻人最不缺的就是时间，又是一年春去冬来，时间来到2019年，“核聚变Tour-杭州站”横空出世，时间与条件都成熟了。有着2018年的前车之鉴，一经开始宣发，我就早早开始做出行安排。而本着既然难得要去，不如直接全程体验的原则，我把目光转移到了此前每年都在挑动我心弦的志愿者招募上。

“万万没有想到，这就是梦开始的地方。”

“当过核聚变志愿者，就再也回不去原来的生活了。“

”陷入这场时空浩劫，亦是你作为机组成员的宿命。”

从此每当你的日常抵达名为核聚变的存档点，你的身边便会开始聚集起一群跟你相似心路历程的人，虽或来自天南地北，但距离却不能妨碍你们成为朋友：相约下一次核聚变拼房，前去彼此的城市旅游，吐槽游戏业界的新闻，一起聊里机核笑话……最终的结果，收获的不只是玩游戏的朋友，更是可以相约一起来核聚变的朋友。

与机核相识近十年，当志愿者断断续续业已五年。说起来也是有趣，今年在猴区当志愿者时看到了有游客带着2021年核聚变在《边境》区当志愿者时发的徽章，顿时每个孤立的节点终于串联了起来，有成为机组成员真的太好了。

永远期待在下一次的核聚变相见，相识，相会。

我已经记不清是如何认识机核的了，至今也没有养成定期收听的习惯。印象最深的是，当时我是系里唯一的中国人，机核电台成为了我在学习生活中为数不多听到中文的机会。后来得知核聚变活动，在海外的我只能眼馋别人参加。当核聚变开始走出北京，把广州作为第二个家时，我就下定决心一定要亲身参与一次。

没想到，我的第一次参与却是以志愿者的身份参加的。可能当时觉得既然就在附近，那就直接以工作人员的形式参加吧。结果这一去便成了梦的开始。

19年，杭州核聚变，开火车区核聚变互助会。那次可能是唯一一次大部分人都是新人的核聚变。我们围坐成一圈，像互助会一样自我介绍。之后按照常规流程进行，直到活动结束，看着正在拆除的场馆，我感到有些不真实。那两天可能是我近年来说话最多的日子。

然而，疫情的突然降临使核聚变活动陷入了长期停滞。

在反复的疫情中，核聚变活动经历了多次宣布又取消的过程。就像被疫情影响的工作变得越来越无趣一样，我当时就想找机会换工作了。直到2021年北京核聚变举办，我才找到了这个机会。

2021年是个奇妙的年份。我在北京核聚变与老朋友们重聚，甚至遇到了后来成为合租室友的新朋友。虽然当时我们都戴着口罩，互相认不出对方，但没想到因为核聚变而结识，甚至进入了同一个工作室。不过，这次最令我印象深刻的是鼎香润的地三鲜里的茄子，去皮后油炸形成的薄脆外壳，实在太惊艳了（编辑注：错误的，这家店没有地三鲜，菜名是家里烧茄子）。

后来因工作关系换了城市，我有了物理意义上的机会去参加广州核聚变，去看看这个被称为核聚变第二个家的地方。在微软区，我见证了西蒙极简包装运输的XBX：一个核聚变的帆布袋包着主机就装进了快递箱。

时间推进到2023年，机核第一次把广州核聚变从9月提前到了5月，紧接着就是被华南城市的高温天气狠狠教训了一番。布展时，没有空调的场馆俨然成了一个巨大的蒸笼，一群人只好躲在楼梯间，偷偷吹着楼下其他展会送来的冷风，颇为滑稽。活动结束后，我还偶遇了董事长，跟他表示要争取今年以志愿者的身份全勤核聚变。可惜事与愿违，之后因为工作变动的原因未能如愿。

等到24年伊始，自己的生活才重新步入正规便又有了机会回到志愿者的团队里。在9月的北京核聚变上又认识了很多新朋友，也抽空去见了老朋友们。就这样靠着核聚变又活一年。

希望下次眼一睁一闭是25年核聚变官宣了。

做社畜久了总要找机会去外面透透气，可能对我来说核聚变就是最好的理由。就像Gadio Life里说的“多花时间出去运动，别老宅在家里”。总是待在家里会累，还是得出门去，去看看外面的人和物，去看看那些玩过的没玩过的游戏。

开火车都出2了，核聚变会有2吗？

24年的核聚变结束了，我们25年再见。