惯性聚合 高效追踪和阅读你感兴趣的博客、新闻、科技资讯
阅读原文 在惯性聚合中打开

推荐订阅源

Project Zero
Project Zero
Y
Y Combinator Blog
雷峰网
雷峰网
Last Week in AI
Last Week in AI
人人都是产品经理
人人都是产品经理
F
Fortinet All Blogs
Microsoft Azure Blog
Microsoft Azure Blog
有赞技术团队
有赞技术团队
钛媒体:引领未来商业与生活新知
钛媒体:引领未来商业与生活新知
博客园 - Franky
博客园 - 聂微东
S
SegmentFault 最新的问题
Engineering at Meta
Engineering at Meta
罗磊的独立博客
M
MIT News - Artificial intelligence
B
Blog
CTFtime.org: upcoming CTF events
CTFtime.org: upcoming CTF events
大猫的无限游戏
大猫的无限游戏
V
V2EX
I
InfoQ
The Cloudflare Blog
Cloudbric
Cloudbric
Stack Overflow Blog
Stack Overflow Blog
V
Vulnerabilities – Threatpost
博客园_首页
Google DeepMind News
Google DeepMind News
Jina AI
Jina AI
T
The Exploit Database - CXSecurity.com
宝玉的分享
宝玉的分享
H
Hackread – Cybersecurity News, Data Breaches, AI and More
The GitHub Blog
The GitHub Blog
The Register - Security
The Register - Security
美团技术团队
K
Kaspersky official blog
C
CXSECURITY Database RSS Feed - CXSecurity.com
freeCodeCamp Programming Tutorials: Python, JavaScript, Git & More
T
Tor Project blog
P
Privacy International News Feed
P
Privacy & Cybersecurity Law Blog
G
GRAHAM CLULEY
博客园 - 三生石上(FineUI控件)
Cyberwarzone
Cyberwarzone
Vercel News
Vercel News
Cisco Talos Blog
Cisco Talos Blog
D
Darknet – Hacking Tools, Hacker News & Cyber Security
C
Cisco Blogs
G
Google Developers Blog
Hacker News - Newest:
Hacker News - Newest: "LLM"
A
Arctic Wolf
MongoDB | Blog
MongoDB | Blog

机核

游戏性能旗舰最强之选,一加 Ace 6 至尊版国补到手价2999元起 6元钱自己更换电动车刹车线 《生化危机9:安魂曲》编剧Haris Orkin专访 摸金游戏?音乐游戏!暗区新赛季这把能弹的琴有何来历? 好评国产武侠SRPG《息风谷战略》免费DLC现已推出 | 机核 GCORES 碎片 《生化危机:安魂曲》将于5月实装首个免费更新内容 | 机核 GCORES 新锐东方游戏,谱写世界新章! 沉浸式恋爱视觉小说游戏《心象演算》免费试玩版现已正式上线 | 机核 GCORES 互动影游《代号三国:龙起》上线!穿越三国与曹操并肩、与佳人同行、与权谋博弈! 《老头收集梦想生活》,游戏酒桌会6,录音笔VOL.689 | 机核 GCORES 破界·共生——《白日梦:无限世界》五大核心游戏特点解析 价格已到史低,锐龙5 9600X/锐龙7 9700X正适合抄底 时间循环之旅即刻启程!《归环》一周目测试今日开启 热门在线韩游变魂游,洛奇衍生作能否打破“花瓶”魔咒? LG UltraGear evo 全新高端显示器系列:当“5K”遇见“AI”,不止强大,更懂热爱 反套路三国互动影游《代号三国:龙起》今日上线! 愿望单登记人数突破10万!备受瞩目的“女儿养成游戏” 《梦幻魔法公主》今日于Steam平台上线!限时八折优惠中 《黑神话:悟空》全球音乐会2026巡演将于4月29日12时开票 | 机核 GCORES “Snowguelike”生存肉鸽挖矿新作《蛙穿雪境》公布发售日期,5月7日正式上线 | 机核 GCORES 重塑移动办公、AI创作新境!全新华硕灵耀Air系列、ProArt 骁龙版震撼首发,创芯未来 均分88:《Saros》媒体评分汇总 | 机核 GCORES 上海烛龙公布合作遗迹探险游戏《吉时已到》首支预告片 | 机核 GCORES 首个独立游戏《萝薇日记》已上线Steam! 烛龙新IP《吉时已到》首曝,打造国内首款中式合作遗迹探险游戏 喜加一:《暗黑破坏神Ⅳ》国服现已开启限时免费领取本体活动 | 机核 GCORES 新版《生化危机》电影定于9月18日上映,官方网站现已上线 | 机核 GCORES 《冲就完事模拟器2》“星球大战”联动DLC正式宣布 | 机核 GCORES SteamController将于5月4日发售,售价99美元 | 机核 GCORES 事已至此,内存这么用也算省钱了,“2+1”非对称双通道应用实测 505游戏母公司现已收购《明末:渊虚之羽》IP | 机核 GCORES 基石 手动杂谈12|格斗游戏也能讲好故事 | 机核 GCORES I Love You Mr Snowball 我的向日葵小姐 会比GTA6先发售吗?最硬核的生存游戏《DAYZ》要推新DLC了 周记02:在2026遇到新怪谈 什么硬件,能让游戏Loading界面快速消失? | 机核 GCORES GadioSpec《百年风云世界杯》免费试听集 | 机核 GCORES 百年风云世界杯Vol.1丨足球崛起 | 机核 GCORES 100年前,一群人提前替我们经历了AI恐惧 | 机核 GCORES 《呼啸山庄》2026 ——一辆当代艺术的大卡车冲撞了我的大脑 手游《天穗之咲稻姬:日之香巡灵传》宣布将于7月27日停服 | 机核 GCORES 集结梦之队,征战世界杯,《最佳球会ONLINE》上线Steam 山水绝景随心拼 休闲建造游戏《千里山河录》Steam商店页公开 巫师帽、法袍、魔杖,为什么它们是影视、游戏里的法师必备三件套? 《无鞘信使》-第一章 复古风自动战斗肉鸽《终结之终结》Steam商店页面现已上线 电脑里有一款不破不立的MMO,录音笔VOL.688 | 机核 GCORES 《生化危机》30周年纪念周边发售,这次是真的“保护伞” 可靠耐用+AI全能,惠普战66 2025锐龙版深度体验 《时之书:无尽终章》关卡“大航海时代”全球首次公开 经典名作《乌龙派出所》改编经营模拟游戏《乌龙派出所~阿两的商店街物语~》正式宣布支持简体中文 明日开冲,解锁反套路三国互动影游《代号三国:龙起》即将上线 独立游戏《这是我的宝藏!》已发售~ 降低难度不是唯一解,无压力死亡也是好体验 Netflix官宣新片《普通人》:讲述韩国现代史上的权力风暴 《生化危机:安魂曲》全球销量现已突破700万份 《绝地鸭卫》PC版5月15日正式发售 亡妻回忆录?女性向情感叙事游戏《S-mail》现已正式发售 全新酷黑风格,酷睿Ultra 200S PLUS的高性价比搭档!七彩虹BATTLE-AX B860M-PLUS S WIFI7 V20 超级黑刃主板测评 胖狗 索尼发布了港台地区PS5产品价格调整公告,将于5月1日起实施 二次元怪猎+性感美女!《碧蓝幻想:无尽黄昏》开启Beta公测 这款怪谈类型中式恐怖游戏居然更新了?! 《百日战纪 -最终防卫学园-》改编漫画将于今年冬季开启连载 《如被附身,请致电我们》:匈牙利黑色幽默恐怖小说 《竹屿山房杂部卷五》(译文) 大树 超越引擎 摄影分享丨四月 碎片杂记vol.72 当老式FPS与老式动画技术碰撞出新时代的火花—《神探杰克鼠》 想做独游,如何避免首个项目就褒姒? 在线多人动作游戏《OCTOPinbs》将于5月12日上线Steam! 《酒鬼女神的酒诡》确定将于2026年登陆Steam 《CRYMELIGHT》将于11月5日(周四)正式发售!4月25日开始预购! 钢铁国度MKI部落Evolution,蛮兵部分 【钢铁国度】部落-Primal MK I,蛮兵部分 这是一个高中生用ai跑出来的作品,我自称他为物理神话 钢铁国度MKI部落Metamorphosis,蛮兵部分上 钢铁国度MKI部落Metamorphosis,蛮兵部分下 INDIE Live Expo于4月25日举办:首发9款新作,超200款独立游戏亮相 暗黑卡牌策略新作《魔忌:穷鼠啮狸》发布全新中文试玩版和发售预告片,4月30日正式上线在即 战锤40K长篇小说:变节者・苦难主宰(三)(全书完) 战锤40K长篇小说:变节者・苦难主宰(二) 战锤40K长篇小说:变节者・苦难主宰(一) 英语语言学习丨短语专题1:短语的特点 唯一的EVE战争 【少前同人】【M200】战术人形会梦见音乐会吗 【昏迷3】即将发售,前作主角悉数到场!“恶灵”宋老师化身可操控角色 业内人士:游戏公司“十有八九”使用生成式AI,包括卡普空 欢庆一周年:《光与影:33号远征队》全新纪念艺术图、超值折扣与免费更新同步上线 才刚刚开始呢 【抽奖】《星际卡车司机》推出免费大型更新,四折平史低折扣进行中 四人合作FPS游戏《佣兵猎手》抢先体验重大更新 1 现已上线 Raw Fury新作《深馅地牢 Deep Dish Dungeon》将于今秋加入 XGP 塔防幸存者游戏《魔怪来袭》推出首个 DLC 《饿狼传说:群狼之城》1周年纪念!新DLC“沃尔夫冈·克劳萨”今日参战 猫狗相伴 欢乐闯关 双人合作平台跳跃游戏《猫狗同行》上线Steam商店页 《同行:月球逃脱》(Together: Moon Escape)上线将于明日上线Steam
【内有抽奖】《猎魔人》中的欧陆民俗
重庆出版社 · 2022-03-24 · via 机核

作者:烧瓶小人(机核ID:@老阿Loa) 图源:猎魔人wiki

如果说要为最近中文世界所认识的中世纪风格奇幻作品中足以名垂青史的伟大作品做一个书单,那么其中必有《猎魔人》。波兰作家安杰伊·萨普科夫斯基在他的小说中描绘了一个独特的奇幻世界,一个围绕利维亚的杰洛特发生的故事。尽管在《猎魔人》这部作品中可以看见不少来自西欧奇幻作品的影响,但它却带有一股和这些作品不同的独特味道。

如果将诸如魔戒,哈利波特这样的作品比作是书斋的卷轴与餐厅的蛋糕,那么《猎魔人》这部作品,则散发着一股城堡花园中为露水滋润的泥土的气息。尤其是《猎魔人》第一卷白狼崛起中,各色小品在理性之声这个框架下列在一起,这些故事碎片透过多个视角窥探了猎魔人的世界与杰洛特其人,但同时各自不同的味道又给人以不同的感受。如果将杰洛特的传奇做一个比喻,那恐怕会是爱尔兰威士忌。不同故事颜色堆叠表现出不同层次的口感,从最开始遇见的天马行空的想象带来的淡淡草药香气,到时局动荡世界凶险散发出的厚重泥煤味,而杰洛特其人品行的浓郁酒味贯穿始终,最后,是一饮而尽的入喉回甘——它值得和友人于工作结束后在小酒馆饮一杯。杰洛特身上发生的一切故事,就好像这杯事成之后的酒,在丹德里恩的歌声与琴声助兴下慢慢回味。

如果要说有什么助猎魔人的传奇成就这种味道,那么童话故事功不可没,它们就如生长大麦的土地,烘烤原料的泥煤,发酵酒水的木桶,给《猎魔人》添上厚重。美女与野兽,白雪公主,灰姑娘,猎魔人小说或取材自这些故事,或调侃了这些故事。如今这些故事被打包在格林童话这个名字下,并因此为人熟知,但在此之前,它们都是各地流传的,出自民间出自乡土的传说。被称作格林兄弟的德意志语言学家最早并非出于为儿童收集故事的心态而去各地采风,在那个浪漫主义盛行的时代,格林兄弟为了证明四分五裂的德意志民族具有共同的文化底色,他们收集了各地的民俗传说,并编辑成册,用以证明德意志民族具有统一的基础,他们的成果就是《儿童与家庭故事》。格林兄弟绝非第一批收集民间故事的人,他们效仿的先驱是法兰西学院的查尔佩罗(Charles Perrault),后者留下了诸如穿靴子的猫,小红帽,灰姑娘,睡美人,美女与野兽等脍炙人口的故事,收录在《已逝时代的历史与故事(Histoires ou Contes du temps Passé)》中。尽管佩罗此举的动机是为在路易十四王朝时发生的古今文学优劣之争中为自己的立场占据一席之地,但他的伟大工作也保存或改造了这些中世纪流传下来的民间故事,使得它们能够存续,不至于在时代变更的浪潮中被遗忘。而正是这些来自历史来自民间的传说,融入《猎魔人》的血肉,成就其独特风味。

正因此,猎魔人传奇中一些设计并非毫无原型的想象造物,它有着现实的乡土基础,那是在中世纪文化结构中最底层的民俗,它有如黑色的泥土,基础而原始。这使得探索其原型与思想也不失为一种乐趣。

近亲通婚的怪物

明智的选择是把那私生子烧成灰,或者埋到荒郊野岭。有人建议把妖鸟、宫殿和石棺一起烧掉,还有人建议砍掉她的头,其他人倾向于等那个女魔鬼白天筋疲力尽地躺在石棺里时,用白杨木木桩钉进她的身体。

第一个《猎魔人》故事是关于吸血妖鸟的。弗尔泰斯特国王与其妹乱伦,生下一个死婴,变成了吸血妖鸟。

吸血妖鸟在民俗中真实存在,正如书末译者提到的那样。不过在小说中,吸血妖鸟的出生触犯了两个禁忌:乱伦,死后未按规则下葬。

东欧吸血鬼传统,尤其是爱琴海地区认为,吸血鬼类生物出现和不妥善的下葬规则有关。在希腊被尊为圣地的阿托斯山修道院群内保留的驱魔经卷提到,吸血鬼是未经正式仪式入葬的尸体被魔鬼盘踞形成的怪物,它本质上是尸体。那些没有经过正确方式下葬的尸体因为缺乏教会仪式的保护,会成为魔鬼附着的容器,因此教会神父必须定期检查。

因此,一些人在晚上经常会发现,有一个他们生前认识的死人走过来和他们交谈。例如,在他们的梦中,他们看到死者走在街上或在墙角站着不动,即使这样的画面也使人窒息。人们感到不安; 他们赶紧跑到坟墓,打开它,挖出尸体。 因为死者对神明的信仰并非无懈可击,所以魔鬼会改变自己并进入死者的身体。虽然尸体可能已经在坟墓里一段时间了,但对这些人来说,尸体仍然看起来好像完好保留着肉、血、指甲和头发。面对这些表现,吸血鬼(Vrykolakas)不应该被焚烧。相反,神父应该被召来祈求诞神童贞女(Theotokos,即圣母玛丽亚)并做一个圣水祝福。 然后他们应该庆祝礼仪并祈求圣母,恳求她的帮助;他们还应该用煮熟的甜小麦(Kollyba)来纪念死者。随后应在尸体上背诵驱魔咒和两次洗礼驱魔咒,接着应将圣水洒在奉坟墓上,但应将大部分圣水洒在尸体上:靠着神明的恩典,魔鬼将逃离那里。——阿托斯山修道院驱魔宪章Εν Kεφάλαιον Νομοκάνονος,385-387

对于吸血鬼的畏惧从基督教初期就在希腊等地流行,这曾造成了不小的矛盾,因为正如《猎魔人》小说中提到的那样,对于横死的尸体应予以焚烧,但教会反对焚烧尸体,认为吸血鬼仅仅是一种迷信。这点为公元三世纪的弗里基亚地区(今土耳其)主教大巴西利所提及。

【吸血鬼(βρικόλακες)不存在,那些烧死他们的人应该受到惩罚。至于盗墓者,他们应被排除在共融之外十年】:它们是一种愚蠢的想法,它愚弄了你,告诉你死者会从他们的坟墓里出来,出来骚扰你。没有吸血鬼,因为魔鬼不可能让一个死人复活,让已经死了一两个月的尸体有血、或指甲、或任何身体运动或动作,如你想象的。吸血鬼是一个愚蠢的概念,因为如果仔细检查那些声称见过吸血鬼的人,他会发现在别人告诉他们之后,他们最终会相信他们自己见过他们。这是我多次、多地调查事实的印象。因此,我的兄弟们,当你们了解这些时,请从你们的思想中消除任何此类偏见和想象,从此不再相信现实中存在任何诸如吸血鬼之类的东西。——大巴西利,教会法典Pedalion第六十六条脚注

究其原因,其中很大一部分来自于民俗中对于死者回魂的畏惧。那些排除在教会保护下的死者,往往是死刑犯,他们不能在教会保护下被埋葬,因此他们更容易造成吸血鬼恐惧,尤其他们的罪行与凶死加深了活人对他们回归的恐惧。乱伦的婴孩也一样,因为按照教会法令,这是禁忌的结合产物,更何况它出生就死了:死者不能接受洗礼。

排开基督教参与的对民俗的塑造,在普遍传统中,乱伦都不受到庇护,例如罗马民事法中,乱伦被视作大罪,乱伦者被视作触犯了神律(Nefas),杀死乱伦者不会受到起诉。其中一个很重要的原因是,乱伦产生的孩子不少有先天性疾病或畸形,这是遗传的结果。这使得乱伦在原始社会被视作是禁忌,孩童的畸形与先天疾病就是来自天意的惩罚——畸形和疾病造成的外观上的变化令人恐惧。而在传统社会,天谴并不是对一个人的惩罚,它也会波及违法者所在的社会群体。也因为这个原因,对乱伦的排斥是自原始社会以来的社会共识。同样的,乱伦也因此和诅咒相关。

日蚀突变

黑日意味着莉莉特——东方人如今仍以‘尼雅’的名字敬拜她——即将归来,人类也将面临灭亡。要迎接莉莉特的到来,就必须‘备好六十位头戴金冠的女子,她们会让鲜血填满河谷。’

一个充满末世论叙述的神话,出自“勿以恶小”一章中法师之口。尽管现实中没有这样的对应,但是这里出现的两个观念很有趣。一个是末日将来的莉莉特,一个是日蚀突变。

莉莉特是魔幻作品的常客了,其他地方都翻译为莉莉丝,但是在希伯来语中,莉莉特的最后一个辅音是Tav,它不能发出S音,因此莉莉特是少见的正确翻译。莉莉特如今在魔幻作品中呼风唤雨,但是在最开始,它只是一只专杀孕妇和儿童的吸血妖鸟。对于它的起源就不赘述了,它原本是巴比伦来的,词根意思是夜晚(layila),后来在中世纪受到幻想文学斯拉之子字符表事件簿(Alphabeta ben Sira,犹太人喜欢以字母表顺序将故事归类)的影响,它一跃成为亚当的妻子,后来被放逐成为了妖魔。后来在光辉之书(Sefer haZohar)代表的卡巴拉文学中,它获得了空前的地位,成为邪魔的皇后,又包裹了神之女性半身,令其沉沦。它甚至具有强大的力量,可以与其夫君结合,制造破碎诸多世界的灾祸。因此在最终的决战中,神会击杀它和它的丈夫,将世界从黑暗中解放出来。

日蚀作为灾祸在近东具有重要的地位,首先在于日蚀被视作是异常天象,因为它令太阳失去了自身的力量。其次,日蚀会造成光与热的消退,进入黑暗中,这种现象在近东沙漠地区更加明显,因为沙砾是热的良好导体。最后,近东地区认为天界发生的事情会对大地造成影响,而日蚀就是恶魔对诸神的进攻。这种灾异会影响大地,进而引发瘟疫等灾祸。在古代王朝依然存在时,祭司会安排人临时代替国王来抵挡日蚀与月蚀的灾祸,并在事后将该人舍弃。出于类似原因,在基督教与犹太教文本中,末世的征兆总是包括日蚀,它会和其他灾害一同出现,因为日蚀意味着世界秩序的破坏。

同样,因为这个原因,在日蚀出生的孩子是独特的,因为对于相信星辰的人来说,孩童出生的星象与他的命运绑定。另外,在中世纪时发展出来的七层天学说与能力传递学说的结合,让日蚀与月蚀出生的孩子和某种灾变联系起来,他们或是因为能量从天顶向下传递时受到阻碍而具有缺陷,或是能量传递过程中被邪恶污染,就像卡巴拉中对日蚀定义的那样——慈悲的力量被黑暗之力阻挡,光被暗所取代。

最后,这里的莉莉特与末世挂钩的形象,毫无疑问受到了启示录的影响。启示录中末日降临的妖魔中有一位骑着十个头怪兽的女妖,她将征服列邦,给世界带来破坏和毁灭。因此奇幻作品将莉莉特与这位女妖挂钩并不令人惊奇,尤其它们都具有强大的女性恶魔这个特性。

意外律

因为它要求做出誓言的人和誓言的对象——也就是那个出乎意料的孩子——两者之间建立起一条牢不可破的命运纽带。这样一个在不知情下被命运挑选出来的孩子,将注定会拥有非凡的经历。而对于息息相关的另一个人来说,他的人生也会受到无比重大的影响。

意外律(Prawo niespodzianki)是整个猎魔人世界中最值得阐述,但也最难以阐述的话题,因为意外律是纯粹的形而上的内容。

在斯拉夫民间传说中,意外律是遇到麻烦的人和索取奇怪事物的反派超自然人物之间对话的结果。例如,在俄罗斯民间传说《海皇与智慧的瓦西里萨(The Sea Tsar and Vasilisa the Wise)》中,人类沙皇向海皇寻求帮助,而海皇则向他索取他不知道但却所拥有的事物,而这个事物就是沙皇的儿子。在这个故事中,《猎魔人》中出现的意外律在字面上被重现了。

除了律法外,这种通过被命运选择的人打破魔法诅咒的手段也出现在许多类似的故事中,例如格林童话的青蛙王子,或者天方夜谭中被变成狗的王子。他们无不是通过一个因为机缘巧合遇见的特殊人物(往往后来变成他们的伴侣)打破诅咒,从而挣脱出来。

但真正有趣的并不是这条律法如何从童话中被挪用到小说,而是这条律法反映的命运观念。在古代,命运是神意的体现,而抽签,或是陶片放逐,其结果就是命运。雅典居民实行陶片放逐法,虽然这个法令被后世视作是民选,但实际上它体现的是神意,因为投票结果是不可定的,是城邦守护神的决定。就如同雅典法庭对苏格拉底的裁决被视作是神的裁决一样,这也使得作为众神使者的苏格拉底被众神杀死。

因为这个原因,命运被视作是不可违逆,并受到众神保护的一种特殊力量,有时它表现为一种誓言,这意味着它有时会是诅咒。也因此,因父母的决定导致子女命运改变这个主题在古代也时常出现,这往往是被选择的孩童。在希腊传说中,克里特国王伊多墨纽斯自特洛伊之战获胜后踏上归途,他们在海上遇到风暴,于是他向海神许愿,如果他到家会向海神献祭他看见的第一个活物,但最后他看见的是他的儿子。类似的故事在圣经中也存在,以色列人的将领答应在战争胜利后向神以燔祭献出第一个迎接他的生物,而第一个迎接他的是他女儿。因为命运的选择使得这些孩子被选中,和寻常事件不再一样,因此必须遵循誓言。

违背此类誓言的结果也是某种诅咒,在希腊神话中,克里特王许诺献给神海中出现的事物,他得到了一头漂亮的白牛,但他因为贪婪反悔了,因此神诅咒他的王后与这头白牛交配,生出了牛头人,最后是另一个被命运选择的勇士进入地宫杀死了为祸的牛头人,迎娶了公主。在这个故事里面,诅咒来源于命运,诅咒也破除于命运。

正因如此,命运是众神意志的体现,甚至有时超越众神,因而比一般的诅咒或祝福更加强大,这也导致它在希腊神话和印度神话中也是祝福和诅咒的破除力量。例如,希腊英雄阿喀琉斯接受冥河的祝福令他刀枪不入,唯独脚后跟是他的弱点,因此命运让他被复仇的帕里斯射中脚后跟。在印度神话中,黑天神奎师那无可匹敌,但他因为其子曾经的恶缘而在消灭自己的亲族后被人误杀。

黑山羊与女巫集会

每个人——当然除了无知的乡下人——都知道,魔鬼是编造出来的,只在神话故事里存在。

这段摘录自《猎魔人》中“世界边缘”一章。在这篇故事里,杰洛特和丹德里恩在一个偏僻村庄,试图解决当地人口中的所谓魔鬼的问题,但没想到这个事情比他们所预料的更加复杂。

一个如同人一样站立的山羊出现在故事中,小说里,那些不认识它的村民将它称作魔鬼,而认识它的杰洛特等人则将之称作森林神。这里出现了两个完全对立的形象,其中魔鬼的形象是如今常见的羊头恶魔形象,据称其为基督教常见的恶魔形象,而森林神形象则是希腊众神中的潘,掌管树林和野兽,他的形象也是有着羊蹄羊角的人形。在现代理论里面,人们认为魔鬼形象是基督教对潘神的丑化与扭曲,这个说法影响了现代奇幻作品,因此在《猎魔人》中,愚昧的村民将森林神称作恶魔。

但实际上,羊头恶魔并不是简单的对于潘神形象的扭曲,因为魔鬼在民俗传说中的形象一直处于变化之中。将魔鬼与羊头恶魔直接等同是近现代的产物,它并不是古代思想的结果。

基督教的恶魔观与第二圣殿时期犹太人的恶魔观分不开干系。最初以色列人并不认为自己宗族以外的众神是恶魔,因为恶魔在两河地区和神明没有太多共同点。但随着对神的崇拜达到高峰,一切令人违背律法,或者和神圣律法相对抗的,都成为了敌对者,这使得受到波斯影响的犹太人开始将光暗之战的框架代入自己的理论体系中。在这个语境下,基督教诞生了,因此很自然的,希腊罗马众神在许多西方基督教民间传说中是作为敌对者出现的,例如中世纪时期编撰的圣马丁传奇,阿波罗和狄安娜是作为控告者的幻影出现的。此时他们还不被称作魔鬼,而是外灵,也就是陌生的灵物,尽管在后世此类和魔鬼被混为一类,但它依然和地狱的魔鬼不是一回事。

但潘神相比阿波罗他们,也确实更受到针对。一方面原因是,对农牧业从业者来说,潘神这种山林野兽之神常常会给人带来麻烦,它和山林里面令人畜迷路或失踪的鬼怪难以区分,因而希腊地区的农民会在进山之前带上骨头或石子之类的东西。另一方面,则是林神的现身本身也给人带来麻烦,这让它在罗马希腊等地自带不好的名声。例如公元四世纪的哲学家奥古斯丁就记录了这类民间习俗。

还有一个非常普遍的传言,许多人通过自己的经历证实了这一点,或是可信赖的人听见并证实了的他人的经历:森林神(silivani)和土神(fauni),就是一般人说的梦魇(incubi),屡次在妇女面前显现,诱惑她们,并与她们性交,满足她们的欲望。高卢人所称的杜西恶魔(dusi)也做过如此的淫乱之事。——奥古斯丁,天主之城卷十五章二十三

除此之外,基督教的魔鬼形象也不是特定的,它有时是野兽肢体的混合体,有时候是黑色的人形,这多体现在教堂壁画与手抄本插画中。也就是说,魔鬼和潘神没有那么“显而易见”的联系。

山羊魔鬼的另一个形象来源可能发自中世纪民俗。在阿尔卑斯山地区,从十六世纪以后出现一种叫做堪普斯的鬼怪,身体具有山羊的特征,圣诞节时跟在圣诞老人身后,对小孩进行惩罚。但最具有决定性的应是巴斯克地区的恶魔。在巴斯克语言中,恶魔被称作Akerbletz,字面意思是黑山羊,这同邻近的西班牙或法国都不一样,后二者语言中恶魔为diablo一词,这个词来自教会希腊语,是控诉者的意思,一个完全建立在基督教语境中的词汇。这意味着巴斯克语基督教文化中的恶魔一词是基督教向原生文化借用的,而非基督教输入。因为这个原因,在巴斯克地区的民间迷信认为,恶魔是以黑色山羊的形象出现,在安息日之夜同巫师/女巫们聚会。这一特定民俗在巴斯克巫术审判后于欧洲变得非常知名,成功塑造了诸如骑着扫帚的女巫的形象。值得留意的是,黑山羊恶魔在巴斯克神话中也出现的形象,这意味着山羊恶魔形象存在于与基督教传统平行的欧洲民俗中。

令山羊恶魔最为知名的是近现代魔法的塑造。法国巫师阿尔冯斯发明了一个名为巴弗魔特(Baphomet)的山羊头恶魔,他将之称作安息日之羊,这个形象成为近现代文艺作品中的常客,尽管它没有任何文献来源。阿尔冯斯发明这个形象受到两方面影响,一个是巴斯克女巫聚会传说,山羊在其中扮演了重要形象,另一个则是圣殿骑士的口述,他们自称崇拜一个名为巴弗魔特的偶像。由于阴谋论中圣殿骑士传承的是古老而异端的秘密知识,与他设想中传承古代异教知识的女巫暗合,于是这个形象就诞生了。但他可能不知道一件事:巴弗魔特这个名字在中世纪时期其实是对于伊斯兰先知穆罕默德的蔑称。

最后令恶魔具有山羊特征的内容恰好也与基督教有关。在启示录中,会出现一个山羊头的假基督,它会作为耶稣的对立出现在人间,是恶魔的化身。取用山羊形象是因为耶稣在基督教传统中被称作神的羔羊,山羊和绵羊同样都是羊,但在一些细微处是有相当不同的,这很好的体现了恶魔的攻击,况且在耶稣自己的比喻中,山羊和绵羊分别被赋予了恶与善的含义。这令恶魔和山羊有更多的共性。

而同样发生在巴斯克民俗中的女巫集会,则是女巫聚会传说的缩影,如今许多对女巫的印象来自于这场女巫审判。巴斯克地区的民俗迷信非常尊崇女巫,巫师和僧侣在巴斯克地区几乎是平行关系。人类学者认为,在由当地人组织的聚会上,人们会使用草药等带毒的致幻剂,他们将之涂抹在扫帚等棍状物上,通过神经密集的下体反复摩擦达到一种致幻功用。女巫仪式是异教崇拜的论述也来自于此,一种说法认为巴斯克女巫聚会发生在被称作山羊沼泽Akerlarre的地方,在那里自然女神会加入巫师聚会,并与其丈夫雷霆纠缠受孕,以给大地带来丰饶,因此女巫仪式是一种乡间的祈求丰收活动——这种祈求丰收的中世纪民俗并不都是有所谓异教根源,例如意大利北部农民会在睡眠中变成狼人与地狱魔鬼搏斗以换取来年的丰收。在近现代,这种祈求丰收的民俗被视作地方自然神明崇拜的遗留,因而诞生了《猎魔人》中偏僻村庄依然保有女神恩惠的故事。

界灵

界灵,它们共分四种,对应四个界域。灯神对应大气,水妖精与水相关,火巨怪是火界域的主宰,地灵则是土的界灵。

小说中灯神(Jinn)一词在阿拉伯语中意味着隐藏者,而小说中界灵(Genius)一词则是拉丁语中每个实体所蕴藏的精神力量。有趣的是,这两个词虽然有不同来源,但在各自文化中,它们所指的内容相近,发音也相近。为了便于说明这两个事物在原始文化中的功能与形象,我将灯神称作巨灵,界灵称作吉灵。

过去,在世界上许多地方,普通人没有纪念自己生日的想法,而如今流行的生日庆祝来自古罗马。作为每个人的守护者,来自诸神的吉灵和人一同出现在世界上,庇护并指导人进行各种活动,那么供奉它对于个人来说就是一件非常重要的事情,这就促成了人对于生日的庆祝,它是周年性的对于属于自己的神明的庆祝,以避免吉灵在人的生活中造成阻碍与破坏。至今在意大利,仍然保有在生日时熏香,饮酒与食用蜂蜜蛋糕的习俗,这是自古罗马以降的习俗。当基督教进入罗马后,基督教学者们将吉灵视作是人身上属于他自身但同时又超越他自身的精神力量,是来自上界的力量,也就是犹太教-基督教所说的守护天使,它将要引导人走向超越,或是呼吁惩罚降临在犯错的人身上。

吉灵毫无疑问有来自古希腊的影响,在古希腊,人们将神与人之间的中介称作灵物(daemon),它们是人类生活的引导者,同时又是诸神的信使,将命运带给世人。苏格拉底的灵物是古希腊最为著名的一位,因为苏格拉底声称,通过这位无形的陪伴者,他得到来自众神的神谕,让他运用自己的智慧如同牛虻一样刺醒雅典这座城。但在希腊传统中,人都有两位灵物,一位是白色的生命支持者,一位是黑色的死亡预告者,二者是相互扶持的。白色的灵物手持光明的火炬,敦促人走向良善,而黑色那一位则破坏火炬,它试图腐化人心,令人堕落。

巨灵,意思是无形者,但它并不总是外在精怪的称呼。在古兰经中,这个词就有多种不同用法,除了常见的指称精怪外,它也指代人的内心,或者说人的灵魂,因为它也属于不可见的范畴。古兰经最后一句话就体现了这个特点,并且模糊了巨灵与心灵的关系:它在人胸中教唆,它来自隐藏者与人类。根据阿拉伯世界著名的苏菲学者伊本阿拉比的诠释,这句话可以指提防自己心中的恶念。

巨灵与吉灵相似,不仅有它们都具有无形或者和人的密切关系,它们还是人的半身。在这里,它被称为伴随者(Qarin)。伴随者的功能乃至于形象都同吉灵相似,它还是人类的灵感来源,是一个人内在智慧与力量的源泉,甚至可以认为,它是人精神潜在的力量。因为它与人表层的能力和意识相平行,因此如同人的半身。在伊朗传统中,伴随者被认为是人在上的形象和半身,它与人具有同样的身份但又不同,接近但又高于人的灵魂。而在古兰经语境下的阿拉伯传统中,伴随者又往往是人心中的恶的精神,它诱惑并腐化人,这正与前文阿拉比的诠释相呼应。

但在普遍的阿拉伯传统中,巨灵这个词所唤起的人的第一个印象就是那些超自然生物,因为它们是无形的。它们可以是低贱的食腐鬼,以死者残留的生气为食,也可以是堕落天使般的强大造物,能够移山填海,从虚空中变出城池。它们中甚至有些参与了早期阿拉伯部落的塑造。根据阿拉伯传说所言,在阿拉伯蒙昧时代,曾有巨灵化身女子同男子相爱,生下许多孩子,但因为这种结合属于禁忌,所以当闪电风暴作为天谴降临时,这个巨灵逃走了,留下孩子在家中,自此这个家族自己形成了一个部落,并以巨灵的子孙为名。

四元素界域以及元素生物并非阿拉伯传统的原创。在罗马时期就有对于宇宙的元素模型,这个模型认为,四元素是属于月下世界的,因为它不够精细。其中最上是火焰,随后是大气,然后是水流,最下是泥土。对元素位面进行生物或者精灵的配对则是在中世纪晚期以后,其中最著名的著作是帕拉塞尔苏斯的《关于水仙,气灵,地精,火蜥与其他精灵的书》。在这本书中他认为存在四种独特的生物,它们是四种元素的精华,其中水元素的精华是水仙(Undines),后被童话和奇幻作者等同于人鱼(安徒生)或者希腊神话中的水仙宁芙,气元素的精华是气灵(Sylph),土元素的精华是地精(Gnome),火元素的精华是火蜥(salamander)。这些生物可以无障碍的穿过其所属的元素,但却不能进入其他元素中,并且研究这些幻想生物可以帮助人更好的理解并掌控自然力量。在后世幻想文学中,对四元素位面以及相应的元素生物的想象便在这个框架中流行。

猎魔人,或巫师

接受委托后,我前去某个宗教场所,地牢,陵墓或废墟,峡谷里的森林和隐匿在群山间的洞穴,充斥白骨与发臭残骸的地方,对付那些为了杀戮而生的生物。

对恶魔的畏惧是人类与生俱来的,因此和恶魔或者黑暗的战斗从人类文明出现就开始了。在人类历史上,祈禳的工作是由祭司进行,除害的工作是由战士进行,因此在欧洲中世纪的神话和传奇中,出现了法师与骑士的合作。

猎魔人显然结合了这两者。要指出这个职业设计的历史形象似乎不太可能,因为它显然是自古以来无数传奇的结果。但从故事中依然可以对此职业窥知一二。

猎魔人进入战斗状态必须服用特制药剂,进入一种离神状态(Transe),增强他的感知与行为能力。这颇似一种非常古老的服药传统。

在诸多宗教中,离神状态被认为是精神进入超越世界的表现,在这种情况下,该人如同被神明附身,或离开身体进入超然世界,或是同时感知到可见与不可见世界。因为这种状态和降神类似,因此在古代,这是由巫师或祭司才可以执行的仪式。而要单纯依靠精神操练进入这种状态并不容易,因此在一些地区就出现了借助草药进入状态的手段。在北美印第安人中,人们通过烟斗进入状态,在南美,人们则会使用一些草药调配成的饮料。这些草药大都带有致幻成分,因此在吸收了它们以后,人会感觉到感官以及身体机能前所未有的提高,并进入一种近乎半睡眠状态下的亢奋。据称,在古希腊就有这样的使用,厄琉西斯密仪就被猜测是使用了致幻剂进行仪式,而德尔菲女祭司则被认为是吸入火山口的烟雾造成中毒从而进入状态。但这不意味着只能通过服用药物进入状态,在北亚的萨满传统,蒙藏地区的降神传统,土耳其的苏菲传统,以及中欧基督教传统中,都存在通过特定操练进入催眠状态,从而抵达所谓离神状态的方法。

猎魔人需要掌握剑术以除魔。在传统故事,尤其是神话故事中,杀死具有实体的怪物往往是英雄们的工作,因此具有一定的武艺是必须的。但相比远古的英雄,猎魔人更像是传说中的骑士。中世纪流行于西欧的骑士文学存在三个大类,一类是亚瑟王以及圆桌骑士的传奇,一类是十字军骑士团的东方传奇,还有一类是查理曼以及圣骑士传奇。圆桌骑士传奇尽管有魔法与幻想,但较少有同恶魔或者怪物正面作战的描述,而这点正是查理曼传奇的特点。在查理曼传奇中,圣骑士无不是身备强大武艺的骑士,他们四处斩妖除魔,同巨人,飞龙以及各色怪物战斗。查理曼故事桥段很可能受到中世纪圣人传奇的影响,因为查理曼和亚瑟王不同,查理曼代表教会的捍卫者与基督教治下的圣王,这令查理曼手下的圣骑士与奉基督之名斩妖除魔的圣人传说有更多的亲和性。

最后则是除魔的法师。奇幻文学中的法师有受到多种不同传统的交叉影响,一种是掌握超自然与自然秘密的文艺复兴魔法师,一种是民间使用各种咒语和护身符的巫师,还有一种是具有超自然力量的僧侣与祭司。其中最后一种可能会令人困惑,因为在现代奇幻文学中祭司往往都只是进行医疗和祝福的人物,和奥秘或力量没有什么关系。但联想一下基督教传说中祭司可以施展奇迹移山填海,或是以神力击杀恶魔,就更容易理解了,何况文艺复兴魔法师所试图完成的一件事就是再现传说中的神迹,这更增加了二者的相关度。在“三个愿望”这个故事中,祭司克里普虽然否认他们和魔法师一样,但却能同样打开传送门,还知道不少关于界灵这类超自然生物的事情,这都使《猎魔人》小说系列的奇幻世界观有更加古老的风格,尽管使用了许多现代奇幻元素,但却给人感觉像是从更原始和古老的传说中取材,而非建立在其他奇幻作品上创作的。

猎杀妖魔:铁和银

有些怪物只能被银制刀剑杀死,另一些惧怕的却是铁。它可不是一般的铁,而是取自陨石。

银在民俗中常常用作抵抗邪魔的武器,尤其在现代奇幻作品中,吸血鬼狼人都要靠银来杀死。但实际上在希腊罗马时期,银并不是唯一的可以和邪魔对抗的金属。在那个时代,剿灭邪魔和厄运的护身符往往是由贵金属制成,这意味着其中也包括黄金。贵重金属因为其性质稳定,而且稀有,因此被赋予了非凡的特性。银因为其色泽明亮,可以反映冷光,而由这种美感赋予了银以纯净的属性,它被罗马人视作是纯粹的金属,可以经过火焰淬炼而无损,这得益于其永恒的特性,因此有神圣的效用,且银因为具有杀菌的功效也被认为具有净化去邪的力量。

拜占庭等旧帝国对银的使用也助长了这种想象。因为银被用于制作货币,而货币上会烙印神像或皇帝的塑像与名号。在拜占庭系统中,皇帝作为教会的保护者与领衔圣职,因此皇帝的印记也具有类似于圣印的地位。这使得在东罗马民俗中,使用货币作为护身符也是常见的现象,造成同类现象的还有教会使用银铸造圣物。拜占庭保留的新柏拉图主义学说中也包含了大量古代习俗的形而上诠释,它们助长了对银的崇拜。这种诠释认为银因为纯净而具有真实的特质,近乎于神的光辉,可以对巫术造成破坏。随着文艺复兴后这些传说流入民间,造就了许多银能摧毁巫术和魔怪的传说。

铁猎杀的传说远比银更古老。早在罗马帝国时期就有魔法典籍认为,要伤害邪魔,必须使用铁制成的器具。在希腊魔法纸莎草中,铁刀剑被认为是命令幽灵使用的必要道具。在所罗门遗教(Testament of Solomon)这部书中提到,恶魔之王因为罪大恶极,被所罗门王派遣去开采铁矿,它触碰到铁就要痛苦的大声哀嚎,令其他妖魔胆战心惊。类似的对铁的信仰也存在于各地传说中。在德国与英国,就存在铁匠和魔鬼的传说,这个民间传说中铁匠能够使用铁器制伏魔鬼,就体现了这种信仰。但这个传说可能脱胎自更古老的圣邓斯坦的传说,传说中这个圣人曾被修道院长要求去为修道院打铁,在这个过程中他遭遇了恶魔,并击退了它。阿拉伯人对于铁的信仰可能受影响于犹太人,在阿拉伯传说中所罗门王以铁链束缚了恶魔之王,但铁链上面写满了神的名号。另外,铁也是阿拉伯传统中猎杀食尸鬼的武器,它们普遍畏惧铁。这种对铁的崇拜可能来自于铁的肃杀特性,因为铁在早期往往和武器相关。因此炼金术将铁的属性归因于火星,后者是主杀伐的小凶星,炼金术士相信因为这个原因铁能对恶灵造成伤害。

陨石和陨石铁是一类特殊事物,它和常见的铁不一样。在西藏就有对于陨石铁的信仰,因为陨石在坠落过程中越过天穹,被点燃,因此是受到了诸神淬炼的天外神物。在西藏,陨石铁只能被用于制作法器。在伊斯兰教崛起前的阿拉伯地区盛行对于陨石的崇拜,阿拉伯世界流行的七个神奇字母据称就是阿里从一块陨石上发现的,这块陨石被视作是神的启示。根据中世纪伊斯兰游学者的记录,在也门和阿拉伯半岛深处的部落依然存在对于陨石的崇拜,他们相信陨石就是神,是坠落的星辰。在希腊,被希腊人称作世界七大奇迹之一的阿尔特弥斯神庙的供奉对象就是陨石。而在古埃及,陨石也被视作是神的馈赠,目前发现的人类历史上最早的铁器就是从陨石中打造出来的,而图坦卡蒙法老的陪葬用具也使用了陨石铁。

除了神这个因素以外,古人也将陨石和流星联系起来,而星辰自古以来就被视作是比大地上任何事物更加精微的事物,甚至在传说中被赋予了生命力,巴比伦人就认为星辰是神,希腊人则跟从巴比伦的传统如此判定。因为这种种原因,使得陨石铁自带和一般铁不同的特性,在民俗传说中被神化。

猎魔人药水

他喝下的是藜芦、曼陀罗、山楂、大戟等混合而成的药剂,能让他彻底控制自己的身体。药剂中的毒毛茛、乌头荠和小米草会让他的面孔毫无血色,虹膜完全被瞳孔替代。

猎魔人药水列举的这些材料非常有趣,它们都属于古代草药学研究的对象,但其应用却都不尽相同。

藜芦(Veratrum)是一类在山区生长的植物,它具有毒性,会造成低心率并刺激肠胃。

曼陀罗(Datura stramonium)是一种具有毒性的植物,它会导致幻觉与瞳孔扩张,在古代曾被用于麻醉。因此在印度和美洲,那些从事神职的僧侣会摄入这种植物的汁液,以进入放松和幻觉中。

山楂(Crataegus),除了果实能吃以外,山楂木在迷信中由雷霆所生,因此可以抵抗雷击,同时在东欧民俗中被用于猎杀吸血鬼。

大戟(Euphorbiaceae),具有毒性,被用作刺激消化道的泻药。

毛茛(Ranunculus),一种具有毒性的植物,会对消化系统造成非常严重的伤害,导致排血等症状。

乌头荠(Euclidium),兼具食用与观赏性的植物。

小米草(Euphrasia),一种药用植物,过去曾被用于制作药酒,据传可治疗炎症与呼吸道疾病,但对眼睛不利。

综上所述,杰洛特喝了这些药剂以后出现面无血色和瞳孔涣散,应该是因为肠胃刺激导致的失血,但他必须忍住不能排泄,因而面如死人。

《猎魔人8:风暴季节》有声书上线

在复习过书中的这些设定之后,你是否也觉得熟悉的记忆翻涌上来,胸前的徽章又开始振动了呢?

正好,一个浪漫的讯息刚刚跨海而来:凯拉克国王贝罗恒又要结婚了!一位年轻貌美的女术士,将会成为他的新娘。

然而阴谋悄然而至,幸福的开端,也可能转瞬变为人生的终结。

幸运的是,猎魔人杰洛特正好来到这个国家;

不幸的是,猎鹰丢失了眼眸,狮子丢失了利爪,而杰洛特丢失了他的双剑。

他还能力挽狂澜吗?

《猎魔人8:风暴季节》有声书已在机核上线,欢迎大家伴随杰洛特来热情好客(误)的凯拉克一游!