本文有剧透，但这个剧透不重要，并不是影片的表达重点。

去年，一个系列恐怖片预告海报吸引了很多恐怖影迷，其中呼声比较高的有这么几部：

拍摄《哭声》的导演罗宏镇，在沉寂多年后深入泰国，监制的电影《灵媒》。

好莱坞华裔导演温子仁亲自下场导演的《致命感应》。

还有一部就是台湾恐怖片《咒》。

前两部比较早出了片源，可以说比起预告片的热度，正片基本都拉跨了。尤其是通过伪纪录片风格+南洋民俗混搭的《灵媒》，崩的惨不忍睹，让人很难相信是擅长讲故事的罗宏镇的作品。

当然台湾还有一部以血十字为世界观，以血腥大尺度为卖点的电影，更是体现出了疯狂的热度，但因其品质的低劣，价值观、叙事逻辑的混乱，正片播出后迅速凉掉。这种小众口味的地下试验品，尽管会因为猎奇特色引起关注讨论，但地下影片的品质，让我们甚至没必要提及其名字。

由于这一批噱头十足的恐怖制作相继拉跨，其中又以民俗+伪纪录片为卖点的《灵媒》拉的最为彻底，一直藏头露尾没有出场的《咒》，注定将承受最高程度的期待和争议。

在出片源后，我第一时间看完全片，看到一半的时候就比较放心了，因为我相信与《灵媒》相比，《咒》注定是在未来依然有讨论价值的电影。灵媒的形式噱头大于其内容，而《咒》能提供的内容价值，与它的形式是匹配的。

《咒》是一部7分的电影，熟悉这个类型的影迷理应知道，对于恐怖片来说，6分即可看，7分就是成功的。

当然，今天想聊的，不止于电影，还有超出电影之外的内容，就是关于宗教、民俗、未知层面的探索。这恰恰是恐怖电影作为一种娱乐形式，能够在人类文化前沿保持探索和试验精神的重要原因。

能够讲一个闭环的故事，尤其是恐怖故事，在我看来已经是一件被丢掉了很久的旧手艺。

《咒》的故事线基本上是浅显易懂的：一场6年前无知的冒险，让女主触碰了邪神的诅咒，失去了自己的男友，精神受到重创。当她从精神重创中恢复，恢复了妈妈的身份，照顾自己因精神失常，而被安排进福利院的遗腹女儿时，才发现诅咒并未结束。

一面逃避诅咒，一面寻找当年诅咒的真相和答案，当发现真相远超自己想象时，为了拯救自己的女儿，她做出了一个对他人充满恶意的选择……

影片的镜头，选择了自《女巫布莱尔》开启的恐怖片小成本常见解决方案：伪纪录片式镜头。这一类镜头最常见的问题是，导演为了解释一个镜头从哪来的，常常要声嘶力竭的加戏，如果加戏过多，这种安排就会变得虚伪刻意。罗宏镇的《灵媒》，就因为镜头问题，让叙事节奏变得虚伪拧巴，对“摄像头”视角更是频繁滥用——把所有故作惊人的画面。交给摄像头来呈现。

但实际上，当你想要表达某种十分惊人的镜头时，观众其实并不那么在乎对这个镜头出现的“解释”。他们看着你的表情就像是——好了好了，我知道这里是前戏了，请问可以跳过吗？

《咒》好的一点就在于他对观众的态度是“我知道你知道”，让我们不卡顿、流畅的，表达故事吧！对多样化的记录镜头，灵活搭配，随心切换，完全是工具化的对待镜头。

为什么车载摄像头一会儿朝内视角，一会儿朝外视角？

角色明明吓尿了为什么还要手持DV拍摄？

不重要好吗？

在节奏面前，观众真的没那么在乎“这个镜头要怎么解释。”

放下包袱，为叙事服务，这是导演该做的事情。而且，我看来，这种记录视角随性切换，设计思路有点像恐怖游戏的叙事设计。可以说，把《咒》稍作扩充，保持原有的叙事镜头设计，将很容易实现电影的游戏化。

这种类游戏体验的互动镜头设计，确实是可以上分的。

这部电影的表达，充斥恶意和邪乎。这种邪乎就是一个邪神主题电影，所刻意营造的气氛。请注意，这里我使用的词——邪神——而非邪教。

虽然邪教主题电影一定涉及邪神，包括克苏鲁这种已经愈来愈为大众熟知的亚文化类型，邪神和邪教众的元素，已非常普遍了。

那么为什么《咒》的邪设计，还是让我感觉到新意呢？就是由于它一反传统邪教题材的常规——以前的作品，往往过于突出教众，灵体/魔王/古神对教众的精神控制，教众行为对教义的呈现和展示……这样的设计元素泛滥之后，很容易让人感觉到邪神的形象，有点像是——地下室被绑起来的猪，虽然它嚎的地动山摇，但除非你亲自走到地下室，否则你无法看到猪。

而在《咒》之中，邪神就放下包袱了——它就是一种纯粹的恶意而已，它甚至不屑于去引导你去了解它，车祸、昏迷、发癫、自杀……这些事情不是很常见对吗？当灾厄频繁向一个个体降落，来由悲剧的个体自己问出：“为什么？”

邪神既不遮蔽自己，也不肯定和否认，它只负责让灾厄发生。

这是纯粹的自然律——这正是东方宗教中的邪神传统。

这个邪灵的生前故事，性格爱好？都不重要好吗？人类只需要寻找解法：馈赠与馈赠的交换公式。上古时代，人类与神灵就是这样相处的——柴尔徳(Childe,Vere Gordon)将这种交互利益的祭祀原则称为
“贿赂献祭”或“交易性巫术”。

在不同民族的童年时代，他们依据对神的理解不同，分别向崇信的古神献祭同类肢体的不同部分——人头，头发，耳朵，手指……

在《咒》中是牙齿。

连接在神与人类之间的，只有肥料和祭品。这种崇拜和献祭之间，没有爱与怜悯的情感，是一种实用主义的巫术法则。与太多徒劳探究“鬼/神在想什么？”的作品相比，《咒》抓住了东方邪神的传统特质。

神没有心，人是刍狗而已。

台湾是一个传统佛道教与民间宗教都十分发达的地方。影片中有些情结，脱离了台湾的区域风俗，是无法理解的。

比如当孩子遇到类似“中邪”的病痛，普通人会去寻找一些道士，或是神庙的庙祝、师公、神婆去解决问题。

与我们认知有个很大不同的地方在于，台湾地区的这些道士、庙祝、师公、神婆是“持证上岗”，往往具有相当的医学知识，很多人有医师资格。

比如正一派道士，在诊断哭闹孩童时，会详细的询问病因，判别是生病还是中邪。对于常见病，他们之会开相应的中药和西药给孩子。只有他们诊断为病因确实来自于邪祟的冒犯，或是未被祭祀发怒的先人，他们才会进行驱鬼的仪式。而且这些仪式中，有很多针对幼童和家属的心灵抚慰成分。

苏海涵在《道教仪式的正统与异端》中写道：

正是因为这种扎根于生活的宗教经验，影片中一些寻找辟邪解法的手段，比如向阿清师、阿青嫂求助的段落，才会显得如此自然。

另外，电影的改编来自于台湾高雄的一个真实事。一家人集体起乩（jī，台湾地区民俗中常见的一种请神上身的宗教仪式），这个内容网上有很多，我直接摘录一下——

“2005年时，在高雄发生了一起骇人听闻的真实惨案，吴姓一家六口疑接连起乩，自称集体被神明附身，连日来互残身体、拒绝进食、甚至吃粪，最终导致长女去世。这究竟是怎么一回事呢？

这家人居住在高雄鼓山区裕民街，身为油漆工的父母养活了三女一男四个孩子。大女儿28岁在台北男友的便当店工作，二女儿是名护理师。一家人都很迷信，家中设有神龛，供奉三太子为主神。原本其乐融融的一家，却因小女儿参加了一次宗教活动以后发生了变故。

2005年2月时，22岁的小女儿经友人介绍，到楠梓区一家宫庙收惊，回家后自称被三太子附身，并告诉家人大姐必须在月底之前赶回家，否则会有生命危险。于是父母立刻赶到台北带大姐回来，但她一回到家就梦见被侵犯，吓得只敢在白天睡觉。

到三月初，大女儿也自称被观世音菩萨附身，要为人消灾解难，然后便开始殴打自己。家人见状立刻带她又去了那间宫庙，3月5日宫庙师傅带着吴家三姐妹到新竹的五指山禅修，过程如何无从知晓，到4月3日时禅修结束，三姐妹回家以后事态却变得越发严重了。

先是三姐妹声称自己是七仙女转世，氛围到这里，家中所有人都开始起乩，自称被各路神仙附体，窗户贴满符咒，一家人整日大喊大叫，邻居们不堪其扰。

4月4日，宫庙师傅来吴家看风水，家人听从指示将家中神像烧毁，但奇怪的是，照做以后没有让事态好转反而更加一发不可收拾，一家人进入疯狂状态。整日互殴、撒米撒盐、泼热水、喝尿吃粪，甚至停止进食靠喝符水为生，这一系列的怪异行为终于在4月9日晚上导致悲剧的发生，发现大女儿在房间里已断气身亡。

家人愣是以为死的是附在她身上的神明，她还会苏醒过来，整整过了两天家人们才逐渐清醒，将大女儿送到医院急救，早已为时已晚。至此，他们仍坚信大女儿没有死，直到母亲声称被大女儿附身，她们才终于肯认清现实。

之后，他们全家人又跑到寺庙去集体禅修，直到被警方带走问话。后在他们身上均发现有被香火烫伤和互殴等伤痕。而大女儿则是因长期绝食活活饿死的，其余五人被精神科医生诊断为集体得了妄想症。”

可以说这个事件的原型本身，就非常邪乎。正是类似难以解释的生活现象，人类迷狂的精神世界，为宗教提供了养料和土壤。

影片中，高英轩饰演的福利院志愿者，一路追寻到云南大理，通过高僧对婆罗门文字的解读，了解到邪神设定是一个名叫大黑佛母的诅咒之神。

云南大理确实存在着密教的信仰，在当地叫阿吒力教，滇缅古道上有一条古老的与印度大陆的通道，所以存在一些很古老的宗教教派，也说得通。询问东南亚史的朋友，他在这个部分也补充了一些观点：大理密教， 其实就是古代缅甸的阿利教，就是早期婆罗门教和原始宗教，佛教等的混合宗教，缅甸建立蒲甘王朝之前流行于缅甸，已经传成了邪教，僧侣不持戒，到了缅王阿奴律陀确立南传佛教为国教后，就开始清除阿利教，发展到东吁王朝莽应龙时期，基本把阿利教的残余消灭干净 。只有部分区域还有残余。

有意思的是，宋代的中国，也曾兴起过一段杀人祭鬼的邪教高峰，这恰恰与中古时代传入中国的密教法术有关系。在宗教术语中，这种法术叫“尸身法术”。

《瑜珈大教王经》：

《大威力乌枢瑟摩明王经》：

《金刚萨埵说频那夜迦天成就仪轨经》：

结合剧中少女裸身，满身文字，夜半作法的仪式，可以看出此邪神有一定的尸身法术特点。

在《夷坚志》中，曾经记载过一个与《咒》故事颇为接近的故事：

故事说江西一个叫张生的旅人，夜投客店，夜班惊恐发现客店主人的邪教仪式：夜半拜祷于神像前，口中念着张生的姓名，分明是诅咒张生。

还好张生具有一定的佛教素养，背诵大悲咒以抗衡邪术。这个过程中出现一些惊人的事情：画轴上的神像走出画轴，在张生的几案上盘旋，又幻化成无数密集的小眼睛围绕四周，画风诡异恐怖。张生只能继续大声念咒，试图驱散邪力。这个过程中，他闭上眼睛，听到鬼怪敲打门户想要进来，动静很大（是不是与《咒》中那段车中戏很像？），直到乌鸦鼓噪，张生方知道天亮，急速抽身离去，在出门前，听到客店里，店家家人嚎哭的声音。一口气逃出二里之外，听到路人的传闻：“旅店主人半夜暴卒。”

这才得知，客店主人家族，三世侍奉邪神，每年杀一人祭祀。这一次因没能杀死张生，导致诅咒反噬到了自己身上……

三世崇拜邪神的客店主人家族，与《咒》中崇拜大黑佛母的陈氏宗族，有没有很相似？

另外，影片中还有一个有意思的地方：诅咒发生的现场，都能看到蚕的出现。蚕是典型的蛊术动物，这个倒有点像是华南蛊术与密宗邪术的糅合。

有“中国法医之父”之称的宋慈在《洗冤录》中记载了金蚕蛊的死法：“金蚕蛊毒，死尸瘦劣，遍身黄白色，眼睛塌，口齿露出，口齿露出，上下唇缩，腹肚塌。”

这段记载再结合影片中人的身体溃烂，出孔洞的表现，就构成了《咒》中诅咒的上身性状。

无论如何，《咒》是那样一部电影，它没那么好，但假如它没有出现，你就会等待这样一部影片出现。它在宗教民俗上，下了一定的考据功夫，对两千多年植根中国底层民众内心的传统信仰，采用了具有在场感的场景呈现，我们说的在场感，并不是对鬼物具象的现形，而是心灵氛围的统一。中国民间社会的巫术信仰，很少有能够呈现在银幕上的机会，《咒》是一次对它图像化的成功尝试。

而它的主旨，正如影片中所表示的，祝福的对面——就是祝祸。

祝，是远古时代，通过祭、呪等方式，与神打交道的人。

在我们古老的甲骨文字中，祭，就是手持血淋淋的肉块向神供奉。呪（咒的宗教写法）则是人们怀着恶意，向其它人祝祸。

战国时代的齐国，诅呪同乡人是一种普遍的习俗——

每当邻里矛盾的时候，就祝祸于邻里，民风淳朴的古人就是这样干了。

向神灵祝告的时候，祝福的“善词”给自己，诅咒的“恶词”则给他人。

这也是很多恐怖片所表达的主旨：比神更可为的，是人心。

不过，我觉得，人心之恶只是电影《咒》中呈现的下层，更上一层是命运之恶。我成长的历程中，曾经换过好几个环境，奇怪的是，每一个地方，我都目睹耳闻过类似的家庭，厄运仿佛是围绕着他们降临——儿女生来痴傻怪病，女主人中途自杀，作为顶梁柱的男主人又遇到飞来横祸……

人性之祸谓之恶，命运之祸谓之厄。恶人尚可躲避，厄运则避无可避。

也正是这种无法解释，被命名为命运的苦难，是我们人类悲叹：“彼苍者天，曷其有极！”的心灵背景。相信很多人被《咒》中将厄运传递向观众的互动式设计激怒，可是转念想一想，让我们愤怒又无可奈何的，不正是那些名为神的大黑佛母们吗？