“机事本”是机核文章区的新栏目，每周五更新。

每周五下班之前，我们会收集几位编辑的“小作文”，他们会相对详细地阐述这周玩了什么的游戏，干了什么难忘的事情，或者干脆可能就是情绪输出的一段暴言：可以是主动投稿，也可以是“点名强制”，不写完不许回家过周末（划掉）。

你可能会说——这不就是“录音笔”和“聊什么都可以”的文字版嘛！确实，完全可以这样解释，但也有一点不同：不同于录音笔的灵光一现，“这一周干了什么”，可能没那么生动，但体验可能持续好几天。

这样一来，我们就有了文字、音频、视频三种形式的“录音笔”，我们也希望，编辑们能够和用户们更近一点，也不用特地跑到录音室——所以我们把这个栏目命名为“机事本”，和Windows系统自带的最轻便的文本编辑器同名，轻便，畅快。

这周因为周头熬夜直播看发布会，所以累得不行。确实年过30以后熬夜的恢复能力锐减，这一整周都浑浑噩噩的。

于是只能放下那些让我愉快研究的游戏（比如说X4和自由枪骑兵），开始玩《绝区零》。因为第二章要开始了，仪玄师傅设计的很好，因此故事打算看看。在交这周的机事本之前，都还在补从“星流霆击”到“以身做局”中间这段第一季尾声的主线故事，今晚才能真正突入第二季“云霞同归处”。

不过把游戏下回来的时候，还不是仪玄的抽选池子，还是上一个，是雨果。

我对二次元手游里的男性人物向来是一眼都不看的，让我掏钱掏钻那自然更不可能（特别是《绝区零》我又完全就没有出勤，一点钻都没有）。不过雨果的限时频段（限时抽选池子）的主题还是让我注意到了，这个频段的主题叫“譬如昨日死”。

米哈游的游戏在成就和章节名等很多文案用典出奇的直接粗暴，大部分其实没让我留下太深的印象。不过这句令我印象深刻，因为这句出自《了凡四训》，是我读完非常受用而且震撼的一本经典。原文是这样说的：

“...... 务要积德，务要包荒，务要和爱，务要惜精神。【从前种种，譬如昨日死；从后种种，譬如今日生】；此义理再生之身。”

颇有机缘，又一次得见此句。再次勉励自身，正如近日诸事不顺，心思困顿，自我鞭策之后，明心正念，爱惜精神，脚踏实地过好每一日生活，就是离开阴霾的办法。

几天后换成仪玄师傅的池子，甚至就归拢归拢只有两个十连。真出了个S，愣是歪成猫又了。 这就是后话了。

众所周知，作为在北京上班的外地孩子，租房是不得不品的一环。而面对高昂的价格，刚刚毕业的我就只能选择了合租。

我运气不错，租的三居室，其中有一间是隔断，在一次居民委员会上门检查中发现了客厅处的隔断，拆掉之后变成了两居室，还有一个大客厅可以享用。正巧赶上了唯一的室友离开北京去了上海，于是明面上的三居室，最后只有我一个人住。

于是大概享受了三个月的独居时光，但我不做饭、东西又不多，客厅和厨房都还是空空的。

直到这周搬来了一对儿小情侣。

和我印象中的租房完全不同，小情侣的租房更像是举家搬迁，刚刚搬进来的几天，行李几乎堆到了天花板，就连洗衣机和冰箱都是自带了，统一堆在了客厅。小情侣非常有礼貌，当天晚上就拎着满满一袋子水国敲了我的门，表示了把客厅搞乱的歉意。

第二天我走出卧室的时候，客厅已经被收拾得差不多了，行李都被放在了架子上，原本空空如也的客厅变得丰富起来，突然让我产生了一种感觉。一种家的感觉，冰箱上各式各样的冰箱贴，冰箱顶部的小玩偶，卧室门口的鞋架，厨房灶台上花样繁多的调料瓶.......

或许一直让我对租的房子产生不了家的感觉的原因，是我没有足够多的东西，人对于家的思念实际上是原系于家其中的物品里的。

下次租房一定要把家里堆满。

最近，出差的频率有些高。

前往大兴机场、北京南站这两个地方甚至不再需要导航，轻车熟路。为此，我专门研究出了一套最佳行动路线图，带最少的东西，用最低的成本，合理分配自己背包的容量，想尽办法降低自己精力的消耗。带几双袜子？贴身衣物什么时候洗可以保证第二天能穿？包里的游戏机、电脑、充电器与换洗衣服之间如何排列才能让他们既方便拿取又不会在背包时硌到自己后背。面对采访、试玩、社交，我该做什么准备才能让自己的工作在顺利完成的同时又不失礼貌？

这让我想起自己玩《生化危机2：重制版》时的模样，简直如出一辙。

在安全屋里规划行动方向，选择丧尸最少、危险系数最低的路线；合理分配自己的资源与弹药，霰弹留给哪里的丧尸，舔舐者是刀了它，还是步行潜入；若是舔舐者与暴君比翼双飞，我的闪光弹是否充足？你瞧，我的社交槽与精力槽不就是《生化危机2》中的各种资源嘛。

想到这，我不禁再次感谢游戏，让我的出差之旅也有了一些游戏人生的快乐，这就是无限游戏同志们。

一般到了出差地，需要住一到两天的酒店。这回我带上了Steam deck，在化为帝皇的荣光与舍弃软弱的血肉之间，我选择加入机械神教，高声吟唱欧姆弥赛亚的神迹——我打通了《战锤40K：机械神教》。

玩了《战锤40K：机械神教》我才终于明白机械教的这帮诡异的机械血肉混合体到底是在做什么。为什么他们挖坟挖出强大的太空死灵也能临危不乱；为什么在大声赞美欧米弥赛亚的同时，还能将太空死灵捏成废铁。

墓室深处，太空死灵的一位将军试图通过通过言语来击垮我们机械神教的军队。此时我们作为大祭司有三个选择：1、仪式，举行一场仪式，净化部队；2、无视，那混账只是在试图分散我们的注意力；3、高声呵斥，用夹杂谩骂的祷告痛斥对方！

我当然选择痛斥！机械术士们尖锐的言语抵挡住了敌人的亵渎计划，但因为骂声太大唤醒了几个仍处于睡眠状态的死灵族，额外增加了我的战斗压力。

《战锤40K：机械神教》作为一款战棋游戏，它的战棋系统和我以前爱玩的《火焰纹章》，《Xcom》系列都不太一样。以前玩《火焰纹章：多拉基亚776》这部最高难度的火纹时，他像是在解一盘珍珑棋局棋局，一步错，步步错，反复读档，反复尝试是我的常态；在玩新时代火纹，我又有一种巧妙安置陷阱，数值碾压，请君入瓮的快感。

而在《战锤40K：机械神教》中，我们要想尽办法获取更多的行动点数，让自己一个角色尽可能地在一局中多次行动，发挥全部价值。比如说，开局第一轮，我选择直接让角色直接杀入敌阵最中心，规划一条能触碰最多行动点的路，偷取沿路资源，砍翻太空死灵，再用技能榨取它的行动点，最后安然无恙地凯旋。此时，我真是不得不发自内心开始赞美欧姆弥赛亚。怪不得你们机械教的老家伙们常挂在嘴边，关键时候真有用。

曾经，作为机核听众的我入门了战锤的世界，但是它太复杂，太抽象，仿佛在阅读一本神话传记。而游戏，让我开始欣赏战锤的躯体，摆弄它的四肢，轻触它的肌肤，深吸它的气味，感受它的心跳，它开始变得真实，而不是虚无缥缈的传说。

《战锤40K：机械神教》让我从机械教这个神秘的“火星挖坟”组织的视角去感受战锤世界的魅力；《星际战士2》让我从帝皇的死亡天使的角度了解这个世界；《行商浪人》又让我从一个更聚焦、更感性的角度，仿佛在触碰战锤的毛细血管，在看它的呼吸与毛孔的收缩。

游戏真好。

《燕云十六声》在上周更了两个新主线，一个是“凉州曲”，一个是“纸月亮”。

其实整个《燕云十六声》的文字我一直都觉得透露出一种很难用语言形容的“高级”：看起来有些文绉绉的，但读起来没有太多的隔阂。或许这正是身为中国人刻在基因里的，天生对汉字的亲近感。

而自从故事主线重心来到了河西之后，游戏的整个文案似乎刻意地在保持这种读起来有点“晕乎乎”的味道。这点似乎也是游戏故意而为之 —— 河西整体的表现更像是玩家在做的一场梦，一场关于归唐的、永远不会实现的梦。所以在“麻布袋”这个真实的故事结束之后，故事就更进一步地塑造“梦”的意向。

这其实也变相地给了文案策划更广的创作自由。就拿“凉州曲”来举例：故事讲述了一个叫做廉二郎的人在沙漠中遇到一个神秘少女，继而通过一个五弦琵琶的故事引出了关于“回家”的故事，虽然故事里的隐喻非常多，但看起来很舒服，最后结尾落的立意也很好。而故事中关于姑娘的意向表达就非常值得回味 —— 她代指的是一种回忆？还是代指的是一个物件？

还有类似通过废弃的客栈将跨越时空的旅人们相聚一堂，亦或者将“死亡”这种悲剧更加模糊化的表达，以及关于“何处才是家”的更深刻的阐述，在这段故事中不断出现，让我在推进剧情的时候会时不时地停下脚步，思索整个故事的来龙去脉。

这个表现手法其实非常巧妙。

虽然“梦”带来的幻觉镜像，确实损失了不少原本通过开封等已经塑造出来的“真实的武侠世界”的味道，但却又在另一方面，亦真亦幻的表达又为游戏赋予了更多的、更深层的内涵描述。某种意义上来说，我觉得“凉州曲”就像是一张白纸，可以任由创作者们抒发自己最真实的想法，埋藏下更多对家国情怀的隐喻，品味起来非常精彩。

然而对于第二个“纸月亮”的故事，我却觉得有些“难以理解”：简单来说，故事讲述了一个戏班的戏子与大户千金心生暧昧，最后决定抛弃豪门生活两人私奔，却最后因为时局与身份的缘故，落得一个悲剧的收场。这种创作其实在许多古典作品中都有出现过，比如元杂剧《墙头马上》、京剧《红鬃烈马》等等。

我可以理解作者想在其中夹杂一些对于当时外敌入侵的无奈以及封建礼教束缚的鄙夷之情。然而可惜的是，故事最终着墨于的“儿女情长”，却把曹家面临的家族困境等一系列植根于当时时代的一带而过。这种为自由抗争的设定本身立意不错，但却在故事中又缺乏乱世中女性生存困境的具体刻画，在原本宏大的叙事背景下，就显得着墨不足。

而更重要的是，安琉璃这个角色所设定的女扮男装的身份，是我最不能理解的。

我个人并不反对“女同”的身份设计，甚至觉得女同的题材甚至可以在叙事上产生更多有趣的冲突和细节。然而“纸月亮”中的设定除去“突兀”的第一感受以外，更重要的是，我并没有感受到这一角色设定成“女性”后对剧情所产生的影响 —— 一言蔽之，就是这个角色换成“男性”的话，也丝毫不会影响到故事的呈现。那么设定成女扮男装的意义是什么？难道是把“同性”作为一个噱头进行出圈营销吗？

我觉得在剧情创作中，任何一个关于角色的设定都是必须要有意义的。而“纸月亮”没有深入挖掘人物之间的矛盾、或是更进一步深化时代问题。所以它读起来就更像是一个古装偶像剧一样，缺乏了感情铺垫、隐藏了原本需要阐明的重要信息，相较于某些小支线故事还要更逊一筹，属实有些可惜了。