作者：雷雪

网络直播蔚然成风令人眼界大开，近年来我们见证了不少“走红怪象”，一些人甚至凭借黑红路线就能吸引不少粉丝拥簇。

无独有偶，这样的事情也不仅仅只发生在中国互联网。 在大洋彼岸就有这样一位“直播成绩”斐然的主播，从“作弊走红”到“越封越红”，他游走在规则边界，经常为博眼球行为出挑，导致自己多次陷入被平台封禁的窘境，甚至一度成为2020年欧美直播圈大型Metoo事件的加害者。他屡次以身试险，试图验证这条不寻常的路线可行，但“马有失蹄”，今年二月他又一次遭到了直播平台的处罚。这位“好事者”被发现一边假装用Xbox手柄玩《Madden 23》，一边在非法直播今年最新的超级碗赛事。而这一次严重的盗播事件则很有可能让他刚刚恢复起来的直播人气再次一蹶不振。

他就是本文的主角 FEDMYSTER（以下简称Fed）。

Fed的网红发迹史起源于一个Twitch表情。在此以前，Fed仅仅是娱媒OfflineTV的一位编辑。2018年初，他从普通编辑职务正式转型成为一名主播，并试图在这个风险与机遇并存的流量世界找寻自己的地盘。

Fed直播的项目通常以《英雄联盟》《APEX》等游戏和聊天节目为主，在OfflineTV所积累的人气与经验为他的全职主播之路开了一个很好的头，不到一个月关注人数便突破了5万。

但这对于Fed来说明显不够，他更希望干票大的。于是他联合伙伴、版主们一起策划了一场推手行动——让自己的表情包“Fed7”登上Twitch“最受欢迎”表情排行榜。 

这一表情起源于他与室友之间的一次直播。Fed的版主将直播中的敬礼动作截取下来并赋予“登上TWITCH顶端”的意思，而“登上TWITCH顶端”正是Fed在做敬礼动作时所说的话。

“Fed7”表情本身遵循着常规的人脸+动作制作规则，在讽刺性上远不如流行了很久的“悲伤蛙”表情那般明显，以至于很难把它跟Twitch“最受欢迎表情”联系起来。

真要比较起来，“Fed7”比国内“知名行为艺术家”药水哥的魔性表情包还是略逊一筹。 

这场特别行动持续了大约3个月。直到3月底的一场直播中，Fed和他的好兄弟们终于联手将“Fed7”表情刷上了直播表情排行榜第一。当看着自己的表情包成功登顶时，Fed的表演型人格突然被激发，他一边在镜头前抱头痛哭，一边手舞足蹈，时不时还比划十字架，感谢上帝。

根据相关数据统计，“Fed7”表情在三个月内被反复使用高达4.3亿次，创造了当时Twitch表情使用次数的新纪录，甚至将“悲伤蛙”等传统的高频引用表情都远远甩在身后。

这种传播速度就好比前一秒还是演艺圈偶像男星的蔡徐坤，后一秒就凭借“鸡你太美”跨界成为红遍大江南北的流量达人。凭借该表情，Fed的知名度也得到进一步提高，仅在当年就收获了多达20万的新粉丝。

“三个月4.3亿次点击量的表情？什么，这不可能！”看到这个数据时，相信许多人第一时间都会觉得不可思议。果然在这件事情过后没多久，官方便清除了“Fed7”表情在排行榜上的记录。

针对这件诡异的事，与Twitch关系密切的直播推流平台CEO回应表示，他们发现这些滥发表情的人是通过破解平台聊天的后台机制，利用漏洞使用机器人向直播间发送“Fed7”表情，从而提高点击率。 

对此，Fed没有承认这次特别行动使用了机器人作弊等非常规手段，而官方也并未对其进行实质惩罚，这一结果无异于宣告本次行动大获全胜。登顶大行动的成功表明了一点：Fed本身的号召力以及他与粉丝之间极强的凝聚力。毕竟如果这些做支撑，那些版主就不可能为爱发电，没日没夜地往Twitch里面输入表情。

作为一名整活主播，Fed在直播中展现的“机灵”一面让他收获了大批量追随者，他的风格风趣且擅于与观众互动，每次都能找出一堆梗来逗观众开心。随着这种相互交流的深入，Fed7和他的死忠观众形成了一个小圈子，也正是这一圈子帮助Fed完成了这一次登顶行动。

另一方面，随着人气的爆棚，Fed的自信心也迅速膨胀。仗着粉丝撑腰，他逐渐感觉自己无所不能，想干什么就干什么，而张扬的心态令Fed在直播中出现了多次违规行为。

2018年5月，Fed迎来了他职业生涯的第一次封禁，因在直播中暴露个人信息，他被官方封禁3天，以示警告。但短短两个月后，他又因在直播中宣扬种族主义被封禁7天。2020年5月，Fed因查看他人不雅照片再次被临时封禁。紧随随后，他的一个表情包也因涉嫌性骚扰和欺凌被封杀停权。就在去年，他还因黑客入侵导致直播间被封禁长达八天。

一般来说，一个打破规则、频繁越界的人应该受到绝大多数人的批判，不过，Fed正是为笑料、整蛊和越界行为而生的网红。在另一些观众的眼中，他的行为是不过一种“有趣的表演艺术”。自然，这些封禁也没有影响Fed的事业发展，在这段时期他的直播关注数字一直在不断攀升，同时他的油管频道视频也都有着可观的点击量。

常言道：“千里之堤，溃于蚁穴。”Fed太爱整活找乐子的习惯很容易让他在现实生活中真正越界，终于，2020年，爱找乐子的Fed就为自己找了一个天大的“乐子”。

6月27日，娱媒两名女性成员控诉Fed对二人进行性骚扰。她们声称，Fed 有时会闯入她俩的房间，并对她们进行不恰当的身体接触。这件事引发了欧美直播界很大的轰动，OfflineTV立即决定将Fed从团队中除名。

针对除名公告，丢了饭碗的Fed辩解道：“我想明确表示，我的行为绝对没有恶意或者侵犯性。我个人性格上有缺陷......但我不是一个利用弱者的人，我从来都不想这样。”

丑闻败露之后，对Fed的指控如同连珠炮一样袭来。据另一名女性团队成员pokimane称，Fed不正当地介入了包括她在内的8名女性朋友的个人生活，并且还试图破坏团队内部团结，而这些都让她们都感到很不舒服。

在被OfflineTV踢出后，Fed一直保持沉默，直到2020年11月，一则他反驳指控的声明邮件被泄露后再次轰动了舆论场。Fed声称这些指控有许多夸大和诽谤之处，而指控者pokimane更是把她干的坏事罪名强行安在了自己的头上，让他背黑锅。 

面对反驳，pokimane也坐不住了。她迅速出面直播解释事件的来龙去脉，并对两人的关系进行了澄清。她强调在这件事情上双方只是就事论事，并都没有恶意。

令人遗憾的是，她在这场直播中经常出现支支吾吾、含糊不清且论点自相矛盾的情况，这也让许多人开始质疑指控的正当性，例如欧美大主播KEEM和Destiny。他们在社交平台上指出了Pokimane辩解直播中出现过多处自相矛盾的地方。 

渐渐地，这场Metoo事件演变成了肥皂剧走向，双方各执一词，谁也拿不出能够锤死对方的证据。最终，Fed没有被正式起诉（尽管他已经承认部分指控属实，这也能从上文中的自我辩解中反映），而pokimane的人气也没有受到实质打击。

这场无止尽的网络辩论和围绕男女关系的骂战取代了对事件真相的探讨，两人也从此分道扬镳，形同路人。

虽然Fed逃过了实际的牢狱之灾，但是他的名声却一落千丈。他的直播也因此暂停了近一年。粉丝数从巅峰的60万一步步地滑落，从2021年春季复播到现在，Fed的直播频率已大不如前，但他仍在持续整活，试探规则底线，为观众提供许多“笑料”，例如最近的超级碗盗播事件。

最终，当他再一次被Twitch禁止直播时，很多人也只是“笑一笑就过去了”。对他们来说现在的Fed只是个无足轻重的小丑，甚至有人认为他是一个十足的蠢货。

事实上，Fed并不算蠢。他善于社交笼络人心，能够迎合欧美观众的娱乐心态。但在长期的搞事过程中，他可能把自己想干的一切打破规则的行为都判定为整活，因而忽视了他人的感受和底线，方才酿成大错。

随着再次被封禁，Fed的直播前景也变得更加灰暗。不仅粉丝数大幅下跌，他本人也在去年宣布调整账号方向转入博彩领域。目前，他的账号已经解封，但没有人能保证他还能再次回到事业巅峰。

毕竟，小丑也应该有自己的职业道德和做人底线。