腰

《晚春》是一首隽永的、听了让人无限感慨的歌，是一个叫腰的乐队作的。腰乐队是中国摇滚亚文化圈不可亵渎的存在，知不知道腰、听不听腰、听不听得懂腰（自称）堪称摇滚乐迷鄙视链“试金石”。

装逼是不好的，但腰是好的。腰诞生在云南昭通，在1998年年底。那一年，“艺术摇滚”的领头军木马、声音玩具相继成立；“说唱金属”老大哥扭曲的机器和朋克新星花儿乐队也都来了，大家都听那英和王菲唱《相约一九九八》。

早期的腰没什么名气，他们太过于草根，又太过于先锋。诗人杨碧薇是昭通人，也感到“腰也挺神秘的”。直到2014年解散，腰也就正经发过四张专辑。腰有自知之明，主唱刘弢说，“我们为民工，底层的人民写歌，但现在看来，只有先锋才听我们。很多人觉得我们神秘，甚至还说我们是云南最好的什么的，我们却不这么认为，云南没有摇滚，我们是云南的怪胎，一切都靠直觉。”

腰的传播，除了早年摇滚杂志不经意的记录，“南方系”报纸偶尔的小布尔乔亚式鼓吹，还因为一个南京民谣歌手没头没尾的一句“把所有的赞美都献给腰”，说完存量不多的专辑不多时就变成了理财产品。腰的成员有在医院、烟厂工作的，也有干个体户的，他们写的歌满布诗性，又不无病呻吟，扎根社会实践，隐喻却无限开放，左派听了想敬礼，右派听完直啜泣。他们批判社会规训，唱“因为不正常让上地发抖，让铁粉碎...因为不正常破坏了驯良的动物园，释放了自由”；他们痛斥艺术（表达）的死亡，“当所有的诗意，都被你我搞过之后/那野的花在路口，像谜一样的脸红了/艺术 仍然是国家里，最普遍的 那一种便秘”。

而我听的最多的一首歌，是《晚春》。

《晚春》是腰乐队最后一张专辑的最后一首歌，刘弢记录了这首歌的来历：“有年冬天一家旧货店，我用手机从一个铜质的墨盒盖上拍下这几句话；偶然翻出来看一看，看了几年；最后给了绍昆也看，他也喜欢，一拍即合；曲经三易，写成这一首歌。”“一九二六，北伐兵兴，边隅之地，青年两个，墨盒为礼，寄语未来；惟不知抬头落款中的两个人，他们的后来，是否就达学问功名，是否完成…『伟大的人生』。”“我没有为之想得一个适当的标题，只好自作聪明叫做『晚春』这两个字。仅为对应落款的时序；又与小津片名相仿，也不避。藉此，作腰乐队完结终曲。”

这首歌实在太有感染力，太容易让人共情。让人霎时间猛地站在了百年前社会阵场的炮火中，朝迁市变，硝烟弥漫，总是国难又家难。在时代不知前路的巨海愤潮下，字里行间却喷涌不止对人生的洒脱和自信，欣然穿梭在人生的枪林弹雨间，突破了历史的桎梏。

这位懋德是何等人物，能叹出这一句“奋勇啊 然后休息呀/完成你伟大的人生”？

懋德

一切源于2022年和Allen的一次对话。

之前没和Allen说过几句话，至今也没见过。22年6月底，Allen评论了一条我关于Green Day乐队的朋友圈，接着由头两人聊了几句朋克乐、台湾民歌运动，突然他没头没脑来了一句：

“我找到晚春歌词的原作者了。”

我猛地坐起，他继续说，

“原作者是罗念生”

“东方研究希腊文学第一人”

“翻译巨匠” 

“社会场上的勇将”

“那时候应该还是学生。”

我欣喜若狂，兴奋的开始找一切和罗念生相关的信息。我们想要搞明白，谁是懋德，谁是成辉，北游是什么，想要知道，“他们的后来，是否就达学问功名，是否完成…『伟大的人生』”。

很快，我们查到《罗念生全集》的第10卷收录了罗念生的部分来往书信和自撰档案，但发行量很少，市面上都是盗版。一番折腾，我终于在孔夫子旧书网上买到了书，而Allen则去微博尝试联系罗老先生的儿子，但未果，似乎已退出微博。

我生怕错过了哪一点信息，一页不差的读完了这卷书。在寻找证据的过程中，我意外发现罗念生是个极为有意思的人。

他是一个极富有情感和生命力的人。1934年，他得知挚友朱湘投水自尽，在给共同的朋友曹葆华信中，他说“自杀是弱者的行为，我们要和生命作对到底。”

在与鲁刚（应是一名编辑及译作者）的信件中，他常吐槽出一种黑色幽默感：

在给他的学生刘以焕的信件中，罗念生一边说他的身体不太好，经常要手术，要住院，但同时又嘱咐以焕“希腊文学作为业余。 要集中精力于学习与业务。 ”和“请不要寄药来。”还拒绝了以焕同志讨书的请求。

但后来，罗念生临终将他的事业托付给了刘以焕，如视频：

翻遍这卷书后，我们找到了一些间接证据。

罗念生，学名就是懋德，幼名德辉（兄弟名字叫成辉就显得十分合理了），童年在四川威远乡下读私塾。一九二二年，他入清华学校学习数学。一九二六年，罗家中落，无力供学，罗念生弃理从文，以卖字为生，千字一文，自力更生。

但成辉/哥哥是谁，我们还是毫无头绪。猜测是堂兄或族兄，猜测成辉实际是“生辉”，或这墨盒实际应该反着看，是罗念生北游（赴京求学），其弟赠罗墨盒。或其挚友朱湘，或罗皑岚。但可能性最大的，应该还是这一年因家中生意失败，接济罗念生读书的乡人。

如报道文章所述：

年代久远，记载稀少，也只能找到这了。Allen也曾托朋友把罗老的资料发给过刘弢，但也没什么下文。我去查了清华学校的校史，也没查出一二。

就在我们一筹莫展之际，终于辗转联系到了罗锦鳞先生，也就是罗念生的儿子（古希腊戏剧专家，中央戏剧学院导演系教授）。

只可惜，罗老师也不知道成辉是谁。

最后，Allen把《晚春》发给了罗锦鳞老师，不知道罗老师听没听。

伟大的人生

这些年，我陆陆续续在读《罗念生全集》，罗念生在翻译中确实喜欢用“奋勇”，如“因为波斯的貔貅所向无敌，她的人民又怀抱着奋勇的精神。”自己的文字中，“奋勇”也经常出现，如《芙蓉城》中“忽然一只酒醉的水鸭从舫上飞下，群龙怎样奋勇也擒不住它。”和睦的用法也与诗中无异，“同住的结果使你们失了和睦。”“总有一天，他们（按：指忒拜人）会利用一个小小的口实，大动干戈，破坏今日所保证的和睦。”“他用双行体和讽刺体写政治诗，足以代表雅典人的精神：身心的和谐、意志的坚强、勇敢而谨慎的性情。”

《打猎》里，罗念生提到同行人有公公和些许亲友，其中有“刘老师，余表叔，成哥哥和打靶极稳的刘四”。打猎途中，成哥哥打趣他说：“你真不中用，那有兔子会咬人，只有人会吃兔子的。你就是没有枪，闭着眼睛去捉也行。喜得好没有骇掉魂！不然，你妈又要怪……”他在文中也反击道“那野东西跑地更快，它那儿追得上，前面是成哥哥的凸口，成哥哥是新手，打坐火都像缺牙巴咬虱子，打毛狗更难形容了，那知他不懂规矩，像守兔子一样坐在路中”。

这位与罗念生熟稔到互相打趣的成哥哥，大概率就是成辉，罗成辉。想来，幼时成辉和德辉常一同玩耍，感情甚好，成辉想必也为德辉赴京求学感到骄傲。未曾想家道中落，1926年，不常出川的成辉与懋德相见，同游京城，饮酒、高歌。临别时，懋德以他平日写字墨盒为礼，刻诗一首。

成辉后来如何，我们不得而知，罗念生老先生已经离我们远去了，我们永远无法真正知道，这一切是否真如我们所想。但一点点阅读罗念生的文字后，我逐渐确信，一定如此。罗念生一生都在践行这首诗中的每一个字，从清华学校艰难毕业后，他远赴美国、希腊留学，此后一生奉献给了古希腊文学、戏剧，一言两语难述其成就。他用自己的人生作为建材，在两个伟大古老文明间架起了一座参天大桥。但从他的文字中又屡屡感到昂扬的乐观主义，彻底的幽默和亲切。奋勇、和睦、伟大。

在生命的最后一段时间，他在《思乡》里写道，“今天见到图片，得知我县建设突飞猛进，成就辉煌。图片中的中学教学大楼，宏伟壮观，使我神往，恨此身早生了半个多世纪。我曾于去年11月赴雅典潘特奥斯学院领取一个学位，到达时即因肠病开刀，12月初回国，又住医院四个月，在病床上常怀念家乡，现在我的身体逐渐复原，以新诗体翻译荷马史诗《伊利亚特》，这是我最后呕心沥血。我热爱家乡，愿身后骨灰能洒一点在家乡田间，使泥土肥沃，催促生机，养育一代新人。”

他完成了他伟大的一生，接下来该我们了。

本文首发于微信公众号“诗酒与法”，因机核机器审核有所删减。