看到一篇新闻报道，说附近沙漠里的一个小镇被认证为”暗天社区“，因为小镇所用的灯都很特殊，夜晚的亮度不会超过某个限度。所以小镇成了附近为数不多能看到银河的地方。

看完报道，我就想到了你。

我记得小学的你有一双可爱的大眼睛，但我不仅仅是因为你的可爱才记住你的。我转学过来后，班里的学生还没有接纳我，有一次几个伙伴相约去公园泳池游泳，C见到我跟着来了，失望的说，S怎么也来了。那时，只有你主动和我说话，让场面不至于太尴尬。

你的脾气一直很好，我小时候调皮捣蛋，往你的胳膊上画圆珠笔印，你不仅没有生气，还在班主任经过的时候故意盖住，怕老师看到责备我。我和班上其他女生传的纸条，也是你下课从我抽屉里收拾走的，防止其他同学看到说闲话。

现在已经回忆不起那次活动的原因。也许是听了新闻说有流星雨，你我便相约凌晨看星星。地点在你家的楼顶，因为那种旧式的楼房还有通到屋顶的台阶。虽然我天天下午放学都来你家写作业，但很少去楼顶。还记得有一次下午咱们上去玩儿，结果被附近小学教室里还没回家的学生看到了，第二天班里就有传言说看到一个男生和一个女生在楼顶对话，幸亏距离远没人认出是咱俩。后来我们就不去屋顶了。

那天我借口要早点去学校值日，凌晨天没亮就骑着自行车来到你家。你的父母可能还没睡醒，我看到你蹑手蹑脚的从家里溜了出来。我们战战兢兢来到屋顶，观望四周看到还是黑黢黢的一片，确保没人会发现后才放心的抬头观星。

可能对于小孩子来说，五楼已经有摩天大楼那种高不可攀的感觉了。可惜对于观星来说五楼还太低，而且街道上的路灯也影响了视线。天空中的星座能看到的不多，只有最亮的北斗七星和猎户座在夜空闪烁着。也许我们幸运的看到了几颗流星，也许根本没看到。不过我记得你说星星在我眼睛里闪烁的倒影很好看。然而我印象更深的是天亮后下楼买的煎饼果子的味道。

小学的事情我已经记不住多少了，后来我们上了初中，渐渐没了联系。只有一次，因为我们住的很近，偶然在一个路口碰到了你。那时已经开始进入青春期，我不再像咱俩做同桌的时候那样和你亲密无间，看到异性就会感到紧张和陌生。更何况你也变了很多，几乎没有了小学时的稚气。即便穿着中学土气的黑色校服，举手投足间还是能看出你的成熟。

中学的课业陡然变得愈加繁重，日子就像白驹过隙。如果说小学的每天都过的像是一部电影，那中学就是幻灯片，在各种繁杂的让人眼花缭乱的事物中播放了过去，记忆中生活的细节已经荡然无存。然而我还是很确定，那次路口的偶遇，是出国前咱们最后一次见面。

我很少回国过春节，有一次机缘巧合，春节的时候在家。电视上播着春晚的时候，我在刷着咱们小学班级的微信群。群里几个人组织聚会，我和你才又见面了。吃着火锅，听你说你有了男朋友，还保留着观星的爱好，现在经常和男友一起到处旅行，去附近的山上用单反相机拍星轨。

几年后大学毕业了，正赶上世界杯。你在微信上告诉我喜欢阿根廷队，我说我支持西班牙。因为足球我们又聊了起来，我提议来玩儿个猜比赛输赢的游戏，谁猜错了就真心话。结果你猜错了，真心话的时候你告诉我跟男朋友分手了，我听了挺惊讶，因为之前看到你发的状态是你男友抱着你的照片，看起来亲密无间。你吐槽说是因为男方家里希望你辞掉现在的工作，找一个更稳定的。为了找工作你开始准备面试，男友的父母还把厚厚的一本辅导书丢给你让你务必认真研读，结果面试没怎么考书里的内容你也没通过，就这么和男友不了了之。

那年公司放假的时候我有事儿回了一趟国，你从外地又回到了我们的故乡，找了一份工作安顿了下来。再约小学同学聚会，结果大家临时都有事儿，末了只有咱俩都有空儿。我说你坐地铁来我家附近，我开车带你去郊外玩儿。

你问我需要准备什么，我说带上一瓶水吧。其实说完我就挺后悔，应该给你买一瓶水的。记忆似乎很配合，在我内疚的时候让我回想起上小学的时候某天下午，咱俩写作业的间隙，你偷偷用微波炉给我做拔丝苹果。因为不太会用微波炉，你把一次性的塑料杯放了进去，结果融化了一个缺口。你一边担心着怎么跟妈妈解释坏掉的杯子，一边小心翼翼的把连着糖丝的苹果块儿递给我。

那天郊外也没玩儿好，因为正值盛夏时节，又是在一处湿地，芦苇里的蚊子超级多。我带去拍照的无人机，因为没看懂标定的提示总是无法正常起飞，又花了很长时间给客服打电话。等弄好后电池已经快没电了，咱俩就只能玩儿一小会儿。不过你一如既往的好脾气，说已经很开心了，能用手势控制飞行的无人机就跟魔法一样。

后来你说家乡这几年变化挺大的，环境治理的好多了，还给我发你拍的晚霞，问我回不回来。然而每次我的回答都是手头的事情太多，暂时还回不去，等下次回去了再聚。我问你关于出国的感受，你说还是离着父母近点儿比较好，父母也有个照应。命运有时就像个骗子，欺骗那些明明已经走上不同方向的单行道的人们，说你们还有机会并肩同行。

一转眼距离我们那次郊游又过去了好几年，直到疫情爆发，发生了许许多多意想不到的事情，冲淡了我仅有的那一点点回忆。我手机里至今还保存着你去听五月天演唱会的视频，你知道我也喜欢五月天专门拍了发给我的。其实这些歌词，我们上小学的时候就一起听过，只是那时还不懂歌词的含义罢了：

听说你要结婚了，筹备婚礼应该事儿不少吧。过去的那些情景你估计早已不记得，连我是谁也想不起来了。没关系，红包我托朋友随上，婚礼我就不参加了，最近我还是很忙。

不署名了啊，免得你看到名字也想不起来我是谁，咱俩都尴尬。