在十八和十九世纪，随着糖的消费迅速成为上层阶级最喜爱的消遣方式，这种过度的含糖饮食很快就把“白色”牙齿变成了黑色的腐烂牙齿。

当甜食普及开来时，烂牙就成了一个跨越阶级的问题，人们不得不求助于假牙。

早期的假牙通常由象牙或骨头制成，没有牙釉质保护，非常容易腐烂，这往往导致感染和口臭。而那些没有腐烂的假牙，虽然不那么容易腐烂，但却有一个相当不愉快的来源——滑铁卢战场。

1815年6月18日的夜晚是一个值得纪念的日子。经过23年的战争，拿破仑在滑铁卢面对英国、荷兰和普鲁士联军。到晚上10点，战斗结束。法国人被打败了，战场上躺着5万多人的死伤者。伤亡惨重，但对另一群人来说，这是值得庆祝的事。他们就是即将从牙齿大丰收中获益的战场清道夫。

在19世纪早期，钱很多但牙齿很少的病人准备为一副好的假牙支付巨额费用。最好的假牙是真牙制作的。大多数时候，二手门牙的需求远远超过了供应，但战争帮助弥补了短缺。

滑铁卢是一场正合时宜的战斗。战斗结束时，夜幕已经降临，战场上的清道夫们可以神不知鬼不觉地开展工作。在黑暗中，朦胧的身影从一具尸体到另一具尸体，收集士兵的武器，并搜刮藏在他们破损和沾满血迹的制服里的任何值钱的东西。

然后是最后的亵渎行为：他们用许多牙科医生可能会羡慕的专业技术，巧妙地拔出任何完好的门牙并装进口袋。

涌入市场的牙齿是如此之多，以至于用二手牙制作的假牙有了一个新名字：滑铁卢牙。

这其实有点名不副实，因为滑铁卢战役是在1815年，而人的牙齿早已在假牙中使用了。在滑铁卢战役之前，人类牙齿用于假牙至少已有一个世纪，而且至少从18世纪末的法国大革命开始，人们就经常从战场上拔掉牙齿。

但这些都不重要，反而是一个好的卖点。从一个被炮弹或马刀杀死的相对健康的年轻人身上获得牙齿，比从坟墓中腐烂的疾病缠身的尸体，或者从吊在绞刑架上死了很久的人的下巴上拔出的门牙要好。因为这些牙齿往往是腐烂、磨损或带有梅毒的。

在十八世纪末和十九世纪初，人们害怕失去牙齿：没有牙齿的人脸颊凹陷，看起来比他们本来的年龄还老。没有牙齿，连话都说不清楚。在社会的上层，没有牙齿的人往往闭上嘴巴，而不是露出他们赤裸的牙龈。事实上，假牙的不足是维多利亚时代上层阶级流行在晚餐前在卧室吃饭的主要原因之一，就是为了防止在餐桌上出现尴尬。

对于那些负担得起的人来说，解决办法是一副假牙，但假牙很少合身。它们看起来一点也不像真牙，而且在大多数情况下不够安全，很容易掉下来，戴上后就别想着能吃上一顿正餐。有些假牙是由一块象牙或河马骨头雕刻而成的。

在更复杂的设计中，人造牙齿被铆接在牛骨或象牙制成的板上。牙齿是用同样的材料雕刻而成的。我们可以想象它们佩戴起来有多不舒服，坚硬的底座会摩擦到疼痛的牙龈。

但骨和象牙最大的缺点是缺乏牙釉质，很快就会出现腐烂。其结果是不可避免的：嘴里有腐烂的味道和恶臭。扇子的时尚就是由隐藏坏牙和臭气的普遍需要所促成的。用人牙制作的假牙更好，它们看起来也更好，能抵御磨损，并能更长时间地保持其颜色——但它们仍然容易腐烂，最终需要更换。

因此，镶在假牙上的人类牙齿更受欢迎。但活体捐赠者的数量是有限的，而盗墓者只能提供有限的供应。那时，即将成为牙医的人采取了不同的方法。他们向医学的阴暗角落迈出了一大步，并利用了他们所处的无法无天的时期。

起初，牙医们向那些愿意出售自己好牙的人提供大量的钱。那些赤贫者和同样绝望的人，可以采用这种方式。但“志愿者”很少，而需求却在增长。

牙医们最想要的是稳定的人牙供应。他们永远都不嫌够，所以价格高得离谱。1781年，伦敦杰拉德街的保罗·朱利安对一颗人工牙收取半几尼（英国旧时钱币，价值21先令）的费用，而对一颗人牙收取四倍的费用。一排人造上颚牙的价格是20英镑10先令。而真牙的价格达到了31英镑10先令的天价。

每个人都可以是牙科医生，从象牙车工到珠宝商、药剂师、假发商甚至铁匠。旅行牙医有时会在市场广场上摆摊，提供拔牙服务。他们不仅是提供治疗，而且还为未来的病例收集牙齿。这甚至在战场上提供丰富的数量之前就是常态。

有时，这些人可以说服穷人放弃好牙。1783年，一位牙医在纽约一家报纸上刊登广告，为健全的牙齿提供每颗2几尼。死者则不需要被说服。对于眼光敏锐的牙医来说，来自战场的牙齿正是他们所能希望得到的最好的东西，但并不总是他们得到的东西。

许多二手牙齿来自停尸房、解剖室和绞刑架。最大的牙齿提供者是「盗尸者」（resurrectionist），他们偷盗尸体卖给医学院。这是当时一种非法的、不道德的、但相当猖獗的做法。即使他们挖出的尸体对解剖学课堂来说已经太老了，他们仍然可以通过出售牙齿来获得一笔不菲的收入。

阿斯特利·库珀是十九世纪初伦敦最受欢迎的外科医生，他让一整队盗尸者有活可干。据他的侄子布兰斯比·库珀，即《阿斯特利·库珀的生活》（The Life of Astley Cooper）一书的作者所说，盗尸者并不总是麻烦地带走尸体。

为了从尸体上得到好处，盗尸者不一定会打乱坟墓，因为此时仅牙齿就能为这种工作带来的麻烦和风险提供足够的报酬。此时，伦敦的每个牙医都会从这些人那里购买牙齿。

即便如此，掠夺坟墓和扰乱无辜者遗体的做法仍为社会所不齿。而对于牙医来说，这对他们的生意是不利的。顾客常常对他们的假牙的来源表示担心——如果牙齿是从前主人的坟墓中挖出来的，他们就不想要这些假牙。即使牙医们对其商品的来源保持沉默，并将商品作为“天然牙齿”进行销售，潜在的佩戴者仍然知道其来源。此时迫切需要一个新的来源。

不消说，牙医们绝不会承认他们的牙齿来自坟墓。相反，他们向病人保证，他们的牙齿来自最安全的来源——战场。在滑铁卢战役之前，半岛战争（1807-1814）已经加强了供应。牙齿猎手们跟随军队，在活人离开战场后立即行动。

基本上可以在战场上找到两种类型的猎牙者。第一种是“正规”的猎牙者，这种人跟随军队，在战斗结束后，或在战斗结束后的几天内从乱葬坑里挖掘的死者嘴里拔出牙齿。这些猎人中有些是专业的，有些是幸存的部队或只是住在战区的人，他们利用这个机会抢劫死去的士兵的财物来赚取额外的钱财：钱、靴子、衣服、珠宝、武器，还有牙齿。

另一种猎人是战场上的外科医生。医生们与数以百计的垂死、死亡或严重受伤的士兵接触：显然，他们很容易找到一些牙齿放进自己的口袋。

这些牙齿然后会被塑形和分类，以使其看起来像每组上下门牙都来自一个人的身体。

这些套装大多卖给早期的牙科技师，他们会把它们煮沸，这是对它们进行消毒的唯一手段。之后，牙医会试图整理出一套上下牙齿，将它们切割成形——通常是去除牙根部分——并将它们固定在象牙假牙上。

从战场上取下的臼齿会更少，因为它们会更难拔出，需要更多的整形。

“只要有战斗，就不会缺少牙齿；只要有人倒地，我就会快速拔出牙齿。”《阿斯特利·库珀的生活》一书中的猎牙人说道。

有如此多的备用牙齿，以至于它们成桶地运到国外，甚至是大西洋彼岸。

1819年，美国牙医利维（Levi Spear Parmly，牙线的发明者）写道，他“拥有成千上万颗从战斗中倒下的各个年龄段的尸体上拔下来的牙齿”。

这种“真正的”假牙尽管很受欢迎，但却被不受欢迎的“盗墓贼”标签所困扰，因此，在19世纪中叶，更可持续和更容易接受的假牙样式开始出现。

这时，第一颗瓷牙已经出现。一开始，它们太白、太脆，而且发出难听的磨擦声。然后，在1837年，伦敦的假牙制造商克劳迪乌斯·阿什，由于讨厌加工人牙，为此他完善了瓷制假牙。这位金银器制造商将他的专业知识带到了假牙上，他开始制造安装在金板上的瓷牙，用黄金弹簧和金属丝来固定它们，使它们更容易说话和吃饭。

一个有趣的事实是，阿什先生实际上是作为滑铁卢战场上的外科医生开始其牙科生涯的。他显然发现了推销滑铁卢牙齿是有利可图的。

不久之后，在大洋彼岸的美国，两兄弟做出了另一项突破性的创造。他们是创造硫化橡胶假牙的固特异兄弟。19世纪40年代，查尔斯·固特异发明了使天然印度橡胶硬化的硫化工艺。他们的产品有了很大的改进，牙龈是粉红色的，栩栩如生，牙齿逼真而耐用。

最后，从19世纪的毛骨悚然的假牙到更合适的东西，这是一个缓慢变化。硬化橡胶硫化物假牙逐渐变得更受欢迎，也更容易负担。它们是牙科医学领域的第一个明显的进步，最主要是因为便宜。当时，一套象牙“滑铁卢牙齿”假牙的价格约为25几尼——这在当时是一笔不小的数目。但当硫化物假牙出现时，它们的价格只有6几尼。这样大众和穷人也能使用它们。

从1851年硬化的硫化橡胶获得专利开始，直到1881年，这些先进的假牙才成为规范，并且世界各地的牙医开始普遍使用。随着它们的兴起和肯定，阴森恐怖的滑铁卢假牙终于受到冷落。

即便如此，真牙的贸易仍然持续到本世纪下半叶。在19世纪50年代的克里米亚战争期间，供应量有所增加，而在1865年，一些伦敦的牙医仍然拒绝改用瓷牙。他们现在有了一个全新的来源：在大西洋的另一边，盗牙者正在忙个不停，在美国内战的军队后面进行清理。这些牙齿继续使用着“滑铁卢牙”的招牌。

滑铁卢牙齿的故事是对我们过去的一个严峻的提醒。在我们之前的人们往往对战争和死亡很无所谓，他们并不介意戴着死人的牙齿。

试想一下：为一个你一无所知的事业而战，在炮火和炮弹中冲锋陷阵，在震耳欲聋的火枪声和军刀的敲击声中前进。在遥远的比利时战场上，为了一个有钱人的心血来潮，在那里献出自己的生命。多年以后，一些富有的英国女士，喝着下午茶，会用滑铁卢战役中某个牺牲的、被遗忘的英雄的牙齿咬一块饼干。

· · ·

在我的同名公众号，发现更多异世界趣历史。