6.

“你知道什么是爱吗？”她问。

什么是爱？他躺在墙角，思考着爱的问题。这个冬夜特别黑。他还记得墙壁是潮湿的，摸起来黏而冰，白天的时候，大概下午三四点钟，有一道两指宽的阳光会透过高窗照射进来，这时可以看见墙上霉斑的形状。昨天下午，他恰好醒着。当时那块霉斑像盘羊的角。现在天色漆黑，他能从黑暗中看出她抖动的影子，她的下巴，她颈项的轮廓，还有她弯曲的手肘。这是战争结束的那一年。他的眼睛还完好，嗅觉也还灵敏，因而可以看到她，或说嗅到她。她闻起来就像金盏花。她是他的金色的梦，出现在最冗长的暗夜里。

“爱？”这时他听见自己说，“我不知道。”

“你不知道？”

“这个问题好奇怪。”

她不说话了。半晌之后，她靠过来，坐在他身边。一大片羽绒被似的东西落在他的肩膀上。

“我在来这里的时候，看见一个女人，抱着一个孩子，嘴里在说‘我爱你’，‘我爱你’。”她说，“你觉得爱是想念吗？因为那孩子死了。”

“活人也会对活人说‘我爱你’。”

“活人也会对活人说‘我爱你’。”她重复道，似乎在思索，“这好复杂。”

“没什么复杂的。”

“没什么复杂的？”

“你爱一个人的时候，你就是知道。”他说，“你怎么会不知道呢？”

他还以为她会寻根究底地往下追问，但是她没有。她靠在墙上，抱着双腿，望着他的脸。在这一刻，他感觉她好像是爱他的。

“我可怜你。我想把你从这里救出去。”她说，“我爱你吗？”

“外面在打仗。”他答非所问。

“我们不去那个外面。”

“还有哪个外面？”

正在这时，突然有一层黑云似的东西从墙缝里涌出来，将她的身体遮住了。他感到一阵寒冷。再睁眼时，他已不在内城荒废的地堡中，而在自己的床上。一缕阳光卷着他的右脚脚趾。他眨眨眼睛，感到那面熟悉的、坚固的、黑暗的围墙已经再次回到面前，以强烈的阴影笼罩着他。他叹了口气，将手伸向床外，摸到了安格斯的头。

“你干嘛呢？”他说，“去给我弄点吃的。”

他说话的时候，安格斯正蹲在地上玩中国跳棋。两天前，奥罗拉从储藏室翻出几样玩具给它，它当天就吃了三个跳棋棋子。由于没有排泄功能，它只能再花一天时间尝试把棋子全吐出来。

“去给我弄点吃的。”它说。

“我知道你是故意的。快去。”奥罗拉挥了一下拳头，“不然就赶你去睡大街。”

安格斯嗯了两声，跳了两步棋，站起来走了。奥罗拉紧闭双眼，将右臂横在额头上方，擦着渗出的冷汗，感受青筋在脑门上颤抖。和往常一样，他又忘了这场梦的内容。一般情况下，他的睡眠质量很好，但在极少数时，通常是在精神疲惫或情绪激动的夜晚，他会做一个不断重复的梦，具体内容在醒来时便消散了，只留下一些模糊的印象。印象里，这个梦与他在战时的记忆有关，似乎还涉及一个他已经忘记的人。但无论如何回忆，他都记不起那个人是谁。

金盏花。他想。

这念头吓了他一跳。他从床上坐起来，背靠墙壁，仔细思索这个念头的来源。在梦中，似乎的确有这么一股气味，和他在教堂里闻到过的花香味类似，但并不完全相同。这股味道原来就有吗？还是说因为他最近的经历，这个雷打不动的梦被现实篡改了？他想着这股花香味，又不可避免地想到那个空气似的修女，脸慢慢地红了。原本的梦已经被他抛到脑后。

我当真要再去一次？他想。奈尔文斯那小兔崽子忒不靠谱……

正当他想到这里，门铃突然响了三声。他抓起床边的盲杖，从卧室出来，走到玄关，拿盲杖打了一下门。

“是你崽子不？”他说。

“嗯哼。”科瑞恩·奈尔文斯在门后答道，“除了我，应该没有其他女人会敲你的门吧。”

“你还是个小女孩。”

奥罗拉说着解下门链，将门拉开。科瑞恩差不多是两步跳进了屋子。她今天穿了件很得体的小西装，尺码稍有些大，被巧妙地拿别针改过，里面的条纹衬衫还搭了一条宝蓝色领带。为了给神职人员留下好印象，她特意把短发用发胶打理过，偏长的部分束成一截短短的低马尾。确实伶俐精神。可惜他看不见。

“准备好了没？准备好了没？”她说，“咱该走了。”

“你得等我收拾一下。”

“你可真慢。”科瑞恩顿了一下，凑到奥罗拉跟前，压低了声音，“你那个天使在不在？”

“他在厨房。”

“我想看看他长什么样子。”

“看呗。”奥罗拉耸耸肩，“我要去厕所。”

他从玄关离开，拐进厕所，将盲杖靠在墙上，一手扶起马桶圈。二十四年过去，他总算练就不把尿滋到马桶外面的本事。他撒完尿，做过洗漱，喷了口气清新剂，又梳了一会头发。他的头发又硬又多，带自然卷，一直长到肘部。由于身材高大，站立不动的时候，他看起来就像一棵漆黑的云杉。他扔下梳子，摸着覆了薄薄一层胡茬的下巴，想着如何打扮自己。这时科瑞恩进来了。

“你俩有病吧？”她说。

“什么？”

“你在家只穿一条绿裤衩，这个我知道。”她挤到他旁边，开始照镜子，“它为啥也只穿一条红裤衩？你们在家开内裤派对吗？”

“哦哦，那是我的。”奥罗拉说，“他穿着有点大嘞。”

“你还挺骄傲啊？”

她调整过领带，从洗手台上拿起口气清新剂，看了一眼标签。

“你这东西过期了。”她说。

“闻起来呢？”

科瑞恩往空气中喷了一下，凑过去闻了闻。

“还凑合吧。”她把瓶子放回去，“你已经喷了？”

“对啊。”

“我真的受不了你。你过来点。”

他弓下腰，伏低上身，将脸凑到她跟前。她往他脸上抹了一层剃须膏（这个倒没过期），变戏法似的摸出一把剃刀，开始帮他刮脸。在她身上，他嗅到一股橡木苔混合泥土的味道。

“你洒香水了吗？”他问。

“我自己调的，不算香水。”她回答，“我长了一张买得起香水的脸吗？”

“很难想象你这种人在裁缝那个老鼠洞里如何生活。”

她敷衍地嗯了一声，将刀片贴在他颊侧，刮得又轻又快，像在给他的脸塑形。刮完以后，她拿湿布擦了擦他的两颊，又从裤袋里摸出一个小瓶子，在他的腕部和耳后抹了些香膏。

“有皮筋没有？”

“没那东西。”

“好吧。那你就把头发散着吧。”她耸耸肩，“倒是能盘起来，但那样太娘了。”

说是做饭，安格斯其实只会弄些最简单的食物。他们回到厨房时，它已经将面包切片摆在案板上，倒了两杯牛奶，旁边放了一罐打开的腌制橄榄。由于没有餐桌，他们只能站在厨房里吃，或者把食物拿到客厅去。

“你要吃点不？”奥罗拉问。

“我吃过了。”科瑞恩说，停在厨房门口，“而且我不想沾一身橄榄味。”

她双手抱臂，饶有兴趣地看着厨房里的两个人，准确地说，是看着正在吃饭的安格斯。它吃饭的样子就像个人。硬要挑毛病的话，也不过是动作略显粗俗，但看奥罗拉吃饭的动静，这应该是它从它的人类室友身上学来的。

“你真的需要吃饭吗？”她问。

“我不需要吃饭。”它说，“我过一会要把这些都吐出来。”

“这是它的新乐趣。”奥罗拉解释道。

“为什么？难道你没有……哦。”她的目光从它脸上下移，“我明白了。”

“我明白了。”它重复道。

“穿条裤子吧，求求你。”她说，“我是未成年。”

“我是未成年。”它说，摸了摸下巴，“只穿内裤很舒服。你应该试试。”

“不，谢了。我是女人。”

“我是女人。”

“你不是女人。”奥罗拉说，“吃你的饭。”

他不仅有一双大手，而且吃饭速度奇快，切片面包在他手里像过家家的玩具一样。他擦过嘴，将外套搭在肩头，科瑞恩帮他把刘海别到一边，露出那双没有焦距的眼睛。意料之外地，这让他产生一种紧张感。平常拿刘海遮住双眼的时候，他感觉像是遮住了一个秘密，或说一个致命的缺陷，直接把瞎眼暴露出来，和拿盲杖暗示这点是不一样的。他自己都不知道这种紧张是源于慎重还是不安。

“背挺起来。”科瑞恩说，“你怕什么？”

“没事，没事。咱们走吧。”

这姑娘的直觉之敏锐，不仅体现在对他人情绪的感知上，而且会从她的行为中反映出来。在所有因体贴他的残疾而放慢步速的人中，她绝对是最不动声色的那个。相比上回，他们这次来得稍晚，晨礼已经结束，门内鸦雀无声。科瑞恩站在他左前方，在门上不轻不重地叩了三下。

“你砸过这座教堂的玻璃？”奥罗拉低声问。

“我真的讨厌教堂。”她说。

她话音刚落不到半分钟，门后响起脚步声。他认出对方不是那个修女，而是个陌生人，心里觉得有点失望。

“请问有什么事？”那人在门后说。是个女人。

“我们找琼斯小姐。”科瑞恩回答。

门后的女声顿了顿，似乎在犹豫是否该放他们进来。将近两分钟过去，对方才将门打开一道窄缝，非常胆怯地瞄了他们一眼。

“请先进来吧。”她说。

教堂前院短窄，弧形围墙高耸，更显得气氛压抑。前院里几乎没有植物，只有几片稀疏的灰绿色草皮，西风窜得很快，一层细细的流沙在黄褐色土路上缓慢爬动。他们站在墙下，面朝侧廊，那个瘦小的修女离他们约三步开外，模样像中年人，脸上的神色兼有疲惫与警惕。

“请问你们是？”

“就说奥罗拉·亚加罗找。”科瑞恩说，“我姓奈尔文斯。”

“请在这里等一会，我去通知琼斯小姐。”她低声说。

她说完便匆匆走开，消失在侧廊尽头。科瑞恩双手抱臂，奥罗拉摸着下巴。

“‘通知’琼斯小姐。”他说，“他们不都是修女？”

“你认为她是这里管事的人吗？”

“有这个可能。上回我听到其他修女跟她说话，声音里有种说不上来的感觉。”他回忆道，“也不是说敬畏吧。但如果是我跟你说话，声音不会那么紧张。”

“即便她不是管事的，她的地位也要高于其他修女。”科瑞恩说，“这证明她和至少一个高层神职人员来往密切。你上次来的时候，有没有见过别人？”

“只有两个，应该都是修女。我的感应范围只到会客室往外六米左右。”

“会客室？”

“我们现在在前院里吧？”奥罗拉抬起左手，指向前边，“再往前十二步，就会走进一个类似廊道的地方。左拐走到头就是会客室。”

“刚刚那个修女就往左拐了。”科瑞恩若有所思地说，“琼斯还有其他客人？”

正在这时，一个人从侧廊左端走来。还是刚刚那个修女。不知为何，她脸上的警惕有增无减，甚至带有一股恐惧感。她干瘦的手指紧紧抓着外袍下摆。

“亚加罗先生，奈尔文斯小姐。”她说，“这边请。”

去会客室的路和奥罗拉记忆中一样，只不过在体感上稍远一些，或许是由于引路人不同的缘故。他又觉得有些不好意思。然而，会客室的情形和他们二人的预想都有出入。和科瑞恩的预想不同的是，琼斯和她的客人并非在会客室内，而是站在会客室门口，看起来却又不像正在道别，反倒像谈话刚刚进行到一半的样子。琼斯看见他们，立刻露出微笑，很高兴地冲他们打招呼。

“嗨！”她说，“不好意思，我这就忙完了。”

就科瑞恩的第一印象而言，她真不像个修女。她身着黑紫色制服，没有戴修女帽，长发一直垂到臀部，有一对白化病人似的粉色瞳孔，看起来还是个少女。她的表情也是。从她的表情中，科瑞恩看出一股纯粹的激情，这是一般人所不具备的，反而让人害怕。在她对面，站着一个身材高大的褐发男人，男人身穿黑色短夹克，戴着墨镜，手里夹着一根烟。他侧对着他们。

“没关系，是我们打扰。”科瑞恩说，拿手肘碰了一下奥罗拉的胳膊。

“啊？哦！”奥罗拉如梦初醒，“对，对。”

走神这件事，其实不能全怪他。和奥罗拉的预想不同的是，琼斯所会的客不是一个人，而是一大群人。他知道他们面前的会客室里有一大群人。那群人全挤在一起，剩下两个站在门外，简直像两个看守似的。

会客室里有多少人？他屏住呼吸，数着。十……至少十二个人。这怎么可能呢？

他曾经以脚步量过那个房间，根本不可能装下十二个人。就在这时，他感到门里有两个人动了。那两个人似乎蓄谋已久，身手异常敏捷，而且一举一动完全同步，好像正在寻找出口。他不知道会客室有没有暗门。那两个人动作得越快，他心里就越困惑，因为两个单体不可能有如此高的同步率，他们给他的感觉又不像一个人背着或抱着另一个人。他们给他的感觉……简直就像……

简直就像同一个人。

在下一刻，他完全醒悟过来，那并非是两个人，而是一个天使。而在这个与他一墙之隔的房间当中，关着的也不是十二个人，而是六个天使。他感觉冷汗正从颈后慢慢地渗出来。为什么教堂里会有天使？就一个天使的本事而言，假使它处于清醒状态，从这里逃走只是时间问题。他们发现了吗？他们没发现吗？如果没有，他该不该说？

这是个很他妈困难的选择题。琼斯仍然在跟对面的男人交谈，和之前一样，他只能感受到那个男人，感受不到她，只能听见她压低的声音，没有办法辨认具体内容。科瑞恩不知道他怎么了，正在拿手肘打他。他又想起她的手。像一片小小的花瓣。必要的时候，在某个特定的人面前，他或许可以当个莽夫。出于天生谨慎的个性，他以前从没干过这事，但他现在要干了。

“琼斯小姐？”他说。

她以怎样的姿势转头，又以怎样的神情看他，他不知道。她或许朝他走来了。她站在他面前，摸上他的左手，轻轻地握住。他感到一股血正往头顶上涌。

“怎么了？”她问。

“是这样。你身后的会客室里，”他尽量平淡地、闲聊似的说，“有一个人醒了。”

她没有什么太大反应，只是沉默了几秒，而他立刻觉得后悔。好像有成吨的麻烦事在他面前展开了。他几乎能听到科瑞恩恼火的叹气声。无论在什么情况下，暴露自己特殊的感应能力是大忌。他还没有后悔多久，她就轻轻地捏了他一下。

“谢谢你。”她温柔地说，“这对我很重要。”

她将手抽开，退回那个男人身边，低声交谈几句，转头进了会客室。那男人总算看了他们一眼。不仅是转过头，男人还摘下那副墨镜，露出一道贯穿左眼的疤痕。

“哦！”那男人说，很高兴的模样，“你是个先知？”

“什么？”奥罗拉说。

男人没有回答，甚至没有看这个瞎子，而是若有所思地将目光移到科瑞恩身上。从这小姑娘的脸上，他不知为何看出一股和她年龄很不相称的敌意，这让他觉得很有意思。

一缕阳光爬上侧廊的台阶。除会客室里一丝微弱的动静之外，整间教堂鸦雀无声。