随着不久前《四海兄弟：故乡》的发售，小浣熊越来越认同一句话，2K最受人欢迎的Mafia系列作品永远是下一代，但不可否认自2代以来黑手党题材的电子游戏里2K依然是佼佼者。

而如果让我来猜测下一代四海兄弟会做什么题材的话，我第一时间想到的，是冷战后期世界各地黑手党组织下沉堕落，并最终在国际刑警组织围剿下衰落的故事，而比起来故乡时地下结社形式，上个世纪末黑手党的形式实际上已经被时代远远抛下，就像今天我们讲的1994年 朱塞佩·迪亚纳神父被刺案时一样。

1994年3月19日是天主教世界的圣若瑟日，顾名思义，这一天的弥撒纪念的是耶稣的父亲，耶路撒冷传奇木匠圣若瑟，所以也被许多天主教徒当做父亲节来过。

但就在这一天，那不勒斯北方的卡萨尔·迪普林佩奇（Casaldicampo）的教堂当中，一名持枪凶手闯入了弥撒准备间，并对受害人迪亚纳神父头部连开四枪，并且将一本布道材料《爱的道路》宣言复印件留在了原地，用于宣告这场谋杀的目的——正是在四年前的1991年，迪亚纳神父联合了那不勒斯22个堂区签署并公开了这部宣言，呼吁信众抵制本地的黑手党，并要求其对死于黑帮火并中的22名平民生命负责。

而如今，这篇宣言成为了凶手宣布刺杀目的的手段，在慌乱结束警察接管了现场后，在主持弥撒的祭坛上，人们还发现了凶手乔瓦尼·布鲁斯科（Giovanni Brusco）留下的纸条，上面非常戏剧性地写着

很显然这是一场蓄谋已久，并且有意被宣扬甚至广而告之的谋杀，高调行事的枪手与嚣张的留言，以及在宗教节日行凶，都宣告了这是本地黑手党这是要以处理叛徒的手段杀死神父，以此警示威胁本地群众。

但显然，这不是发生在禁酒令时期黑帮电影里的故事，报复带来的不是什么荣耀缄默，而是那不勒斯人民与警方、政府的强力反扑。

案发后三天的22日，数万本地居民无视了黑手党的威胁参与了神父的葬礼，并高喊“迪亚纳不死！”，表明了民众反抗黑帮的态度。事实上，在此之前的那不勒斯，因为自近代以来就有着浓郁的结社氛围，教会实际上并不会太高调参与到反黑事业当中，更多是事不关己高高挂起。

而黑手党这样的犯罪份子，得益于《教父》等文化作品，也非常愿意将自己塑造成“虔诚信徒”和社区老大哥的形象来避免不必要的麻烦，而教会与之实际上不存在利益冲突，像迪亚纳神父这样的仁人志士毕竟是少数。

但此案一出，直接逼迫从那不勒斯主教米凯莱·焦尔达诺（Michele Giordano）到时任教宗若望·保禄二世，纷纷发表观点，认为杀害神职人员是不可接受的，并宣布神父“为福音真理殉道”，许多人认为很快梵蒂冈会为其封圣。

本地的检察官也趁机建档立卡特事特办，并最终在代号“Spartacus”的行动中，抓捕了67名涉案的黑帮成员，这一行动虽然听起来雷厉风行，甚至以起义领袖斯巴达克斯为名，但涉案嫌疑人到案已经是1998年了。

为此案需要负责的是本地黑手党卡萨莱西帮（Casalessi clan），而迪亚纳神父所辖的卡萨尔迪普林奇佩正是他们帮派的核心地带，而帮会内部有两位话事人，其中之一就是主导了此案的弗朗切斯科·斯齐亚沃内（Francesco Schiavone）

九十年代初的那不勒斯依然笼罩着浓郁的帮派文化，许多年轻人在这个意大利的欠发达地区，早年没得选为了寻求庇护加入黑帮，或者为其黑产工作都是人们习以为常的事情，传统上教会也会对这些好汉敬而远之。

所以教会也会为黑帮提供服务，当然不是我们想象中那种，在教堂里交易军火什么的，而是主持婚丧嫁娶，其中自然也包括聆听帮会成员的忏悔，并进行精神层面的宽慰。

事实上，比起来黑手党的缄默原则（Omertà），天主教神职人员的保密原则是不遑多让的严苛制度，毕竟为帮会做事当污点证人的不是每个人都死，但泄密的神父原则上都是要被绝罚的，所以面对帮会的为非作歹，教会的态度往往是沉默与习以为常。

但是，这种沉默在迪亚纳神父看来，不只是懦弱而且是帮凶，尤其是卡萨莱西帮在九十年代将业务扩展到了毒品上，开始毒害青少年时，他与许多宗教界人士，以及本地的检察长决定站了出来，首先在宗教学校和社会场合，鼓励禁毒反黑，鼓励检举揭发犯罪分子。这才有了之前提到的宣言，其中呼吁内容包括

“黑手党是死亡的载体，与福音精神彻底对立…我们呼吁信徒：

① 拒绝任何形式的勒索与同谋；

② 不为黑手党成员举行宗教葬礼；

③ 以公民身份配合司法调查。”

这样杀人诛心的布道与法律攻势，让群众群起积分，也让黑手党曾经那种社区大哥、侠义圣徒的形象彻底崩塌，原先帮会份子跟教会也是相互尊敬，人捧人高，两看不相厌，但现在在一个传统的天主教地区教堂都不给他们举行仪式，甚至还扬言抓他们，这就是凶杀案的直接动机。

对于涉案人员，尤其是 斯齐亚沃内的审讯与审判工作一直持续到了21世纪。

在2008年的最终审讯中，供词都表示话事人斯齐亚沃内曾经说过报复性的语言，最终要求凶手行凶并表示

犯罪现场留下的宣言复印件、凶手留言和供词，其实都将事实锁定在，这是一场针对民间反黑行动的蓄意报复，哪怕整件事已经非常 具有戏剧性了，但很多当时的纸媒依然觉得味道不对，所以不惜添油加醋，也希望将整件事引导成阴谋论版本。

比如说，有一个坊间传闻，认为谋杀是因为迪亚纳神父在一场忏悔中，得知了黑手党要刺杀本地的反黑法官乔瓦尼·法尔科内，而神父却泄露了这一消息，导致刺杀失败。

但实际上这位法官在92年就已经去世了，两件事照理来说没有很强的关联性。另一个版本则是神父曾经劝解一位帮会份子改邪归正，这被黑手党视为“瓦解组织”的行为。

更离谱的是，最抽象的版本说，迪亚纳神父接受过话事人斯齐亚沃内的忏悔，得知其是个艾滋病人并表示：该！这种疾病就是神罚！

于是被记恨最终被杀，但实际上这也有逻辑问题，因为案发是94年，而斯齐亚沃内是99年被调查缉捕期间才确诊的。

而这些林林总总的小报文学，大多发布在八卦杂志和报纸的豆腐块上，只要稍加辨别就可以看出其实没什么逻辑，大多是为了博人眼球，然后用供词和传闻拼凑而来，许多帮会份子会说出“他知道的太多了”这种模糊供词误导警方延缓破案进度。

但这背后的逻辑，也可能是黑手党或其他社会组织，尝试误导误导舆论，想要威胁和收买报纸来带节奏混淆视野。

因为如果迪亚纳神父是因为泄密而死，许多人就不会同情他，而宗教界也必须得先绝罚他，因为其犯了绝对保密的原则性错误，而不是将其册封为殉道者这样的英雄形象，属于是在板上钉钉的舆论浪潮里，尝试力挽狂澜，但实际上并没有效果。

事实上，这也是黑手党在一个法治逐渐完善的国家中，唯一还可以尝试的手段，比起他们的前辈，这些已经沉迷于贩毒的黑手党本质上与世界上其他地方的混混没什么区别。

而最终等待着斯齐亚沃内的审判，也颇有旧日作风， 自1998年被捕后，他一直被关押在严格的41 bis监狱制度下。该制度是为最危险的黑手党头目以及曾经的无政府主义者设立的，这41项条款包括但不限于，对于犯人24小时的监视、不允许任何除家人与律师外的探视、不保留任何个人物品等许多严苛要求。

这一监禁制度的根本目的就是关死这些兴风作浪的大佬，实际在量刑上在世纪之交其实已经很难判出来了，但由于斯齐亚沃内本人在审讯时拒绝表现出任何忏悔性言论，所以时至如今他还被关押在帕米尔监狱当中。

而此案的行凶者乔瓦尼·布鲁斯科，在审讯中选择与警方合作，成为了黑帮题材中常常出现的“悔过者”并提供了许多有用信息，虽然最终也被判无期徒刑，但免于了41bis的惩罚，而这个强硬且坚决到可以为组织去行凶的枪手的妥协，也象征着那不勒斯黑帮的又一次解体。

迪亚纳神父的遗产远不止于司法胜利，这同样也是民众在新世纪对许多黑帮问题态度的转变，在欧洲其实是个不小的社会议题，但那些支持神父愿意站出来的普罗大众，也用实际行动表明了一个态度，那就是对恶人的缄默，就是对家人的背叛。