引言：这篇文章是我喝多了写的，十分幼稚愤青及情绪化，纯粹以一个玩家的角度写的，有些奇怪难读或有爆言还请见谅（对不起审核麻烦了），娱乐第一。

从哪说起好呢，就从大约三个多月前黑神话发售说起吧，那时我还刚刚开始备考，没时间玩但真心按捺不住对这款吊了我四年的游戏的期待，那该怎么办呢，只能做我最不想干的事了，我只能云了。

没办法，那帮瞎测评的也干了。

我对黑神话剧情是最期待的，所以当我看到最后只有两个结局：戴金箍和不戴金箍时，是有一些遗憾乃至迁怒的——就这？劳资要打上天庭！踹碎南天门！叫那玉帝老儿坐不安稳......当然这是最朴素的民众情感罢了。但尤其让我大跌眼镜的是：大圣死了？我小时候战无不胜，纵横无敌的英雄偶像死了？这种事情不要啊！

这就是为什么说黑神话有一点点像让子弹飞，当然只是一点点，他们都要事后慢慢品，或许突然有一刻你会说服你自己：原来如此！太精彩了！当然我想说的是大圣身陨在这段天命之旅中的表象意义和动机是如此精彩和重要，它是未竟的事业，更是对偶像的打破和内核的救赎。

首先我们先把孙悟空的形象在整个故事中进行一个定义：他是一个代表反抗与众生自由而全面精神的旗帜和集大成者，但他遭受着一定的限制：金箍。金箍是天庭和西天的具象化表现，是一种悬于反抗者头上的威胁。

我们可以将这第三次天庭战争解构为一次对天庭（见大圣残躯影神图）的彻底的反抗，无论这是不是孙悟空的初心。在孙行者从凭本能的第一次反抗，途径试图加入这种体系的西游，最后到游戏中这次知根知底后完全的反抗历程中，孙悟空的思想是逐渐成熟的，他的反抗从一种懵懂的自觉自然升华到了一艘承苍生之愿的方舟。

天下苦旧时代之苦久矣！

但很遗憾，他的反抗蒙受了时代，或者说严重些，“思想”的限制——金箍。因此他的反抗必定是不彻底的，是未竟的，他不可能是战无不胜的，客观规律告诉我们他终有死亡的那天。但孩子们不会怕，他们知道太阳照常升起。就此，齐天大圣又如何？这不过是个名号，能接过这名号的，或许是他，也许是我。

业竟不必在我，功成必然有我。

于是，数千万天命人出发，虽然我的目的是复活甚至是缅怀这面代表或慰藉了我走上了这条奋进之路的个体旗帜，或许面对强敌，我不幸止步于此，但前赴后继，往尽来追。我的后来者又来了，你呢？愚公移山，子子孙孙，无穷尽也，你们呢？

最后，令我有些惊讶的是，我面对的还是他，大圣，即使是残躯，我还是会怀疑，我能打败他吗，我能超越他吗。但只有超越他，我才能接过他的事业，结果他的事业，哪怕到最后的已然不是我。他给自己定下的传世形象就不是一个不可超越的神像，打破冰冷的神像，救出炽热的内核。齐天大圣不过是个名号，我们不能再次落入偶像崇拜主义的困局。天庭固有的势力范围和思想钢印告知我们这是一场持久战，非一代之人可成。每次失败，他都孤独地坐在那一抹残阳之下，等着下一个我前来。你看，他也相信，我们能做到。

发展的实质是旧事物的灭亡和新事物的出现，旧的“祖宗之法”一旦打破，新的思想即刻萌芽，从来就不存在什么偶像，有且只应该有的是榜样。一旦拥有经炼磨难的意，我们就能拒绝金箍上头，这份事业就此向前推进，就这样，这个世界再度克服发展的曲折性向前迈进。

至于到底会不会有人逃离戴上金箍的命运，完成大圣未完成的使命，我已经看到了，有人没走捷径，磨练出了足够刚强的意，卸下了金箍，接下来的胜利，不过是时间的问题。

赞曰！

西游倒叙尽归一，未竟天命终再续！

当然，亲爱的游戏科学，如果你DLC还不把这故事讲完我也有可能骂街的。

结语:感谢各位能耐着性子看到这里，此文胡闹撒泼打滚，弄了些纯自娱自乐的东西，写于二零二五第一天，作者终于考完研的十天后，本来在考完研后就已经可以把数月以来积攒的想法写作文章一泻千里，包括拖更已久的音乐故事解析，但各种奇怪的善后事务交织导致一直没什么动力动键盘，当然有懒的因素，再一是所谓“作者到底已没已死”论的纠缠。我之前一直秉承着不参乎游戏叙事剧情解说的概念，因为这种东西费力不讨好，弄不好被堂堂网暴，弄得好也不过是我想要说的前人们都说过了，但手痒得很，心中呐喊得愈发厉害又不胜酒力，不如瞎写一番，大家权当个乐，仅此罢了，偶尔当个用词别扭，又酸涩又想显摆自己的臭文人也未尝不是种消遣，大家看得乐就好，有些感动便是对俺的奖赏，觉得有所得更是对我的抬举了，我一直觉得，一切文字娱乐媒体（包括引领我真正进入深度钻研游戏的机核，感谢各位机核的创作者和朋友，你们辛苦了，新年快乐），在不同人的笔下终将带有一定的作用，我虽正是个愤青的年纪，但已沦落到不借酒劲已垂垂老矣的地步，但我觉得这血性不该丢，该有些人不会老，哪怕是昙花一现呢，这不是对秩序和公序良俗的挑战，只是一个个个体在提醒自己勿忘初心，最后，借着醉酒瞎自以为是了一番，望各位海涵，祝各位新的一年：

路在脚下，越走越宽，

莫问前程，锦绣生花，

脱去皮囊万般苦，神满气足抖精神。

旧日荣光诚可贵，新朝峥嵘竞争发。

火眼金睛看清醒，铜头铁臂灾难侵。

出泥仍显清濯色，不堕人间点污泥。