大概一年前，在刷xhs的时候了解到《繁花》这个剧，然后听到了熟悉的名字-----王家卫。那时候的我，上大二，有个crush，是从前没有crush过的类型，他学艺术，具体来说是电影和音乐。可能有点爱屋及乌的意思吧，从前就“不讨厌”看剧看电影的我，上网搜索了“王家卫”，又看到了一个熟悉的电影名《重庆森林》。那时还在纽约，我的惯例晚间“仪式”是窝进被子，趴在床头看电影，周末的晚上会伴着喜欢的剧入睡。于是我开了杯罐装柠檬气泡水，置于床角，打开电脑，看起了《重庆森林》：

ennn，不错，很熟悉又新奇的画面滤镜，先不管内容怎么样，学点运镜提升点审美也不错。

嗯？运镜有点造作，台词也有点干，罐头和失恋有什么关系？我错过了什么？

哦这个金发女人和帅哥看起来年龄差距好大，他们不会有爱情线吧？

嗯？怎么换了一批男女主？不符合我的观影预期啊，女生进男生房子不是很吓人吗？

女生的小表情是讨厌这个警官吗，嫌弃他是一个playboy？

怎么就结束了？手写的机票也不能登机啊，而且写的时候必须的是这个女主已经应聘成功空姐了吧？没糊的话，他们也不一定能遇到。

害，感觉没那么神仙，就滤镜，运镜还有歌非常不错，人也挺养眼的。

那晚，我没允许电脑上变化的画面陪我入睡，只怀着有些失落的心情，在梦里梦见了一些画面。

在说到第二次观影-----也就是在3天前吧----之前，我想先聊下这一年发生了什么。我加上了crush的wx，聊过天，一次聊到凌晨3点，线下没单独出去过，他会分享歌单，我分享点星座知识，我问过他几次会不会嫌我烦，他的回答是：不会啊；不会；有点，聊到我不喜欢的话题时候；.......。我最后一次给他发小作文，是三个月前，我们好久没聊天，我的歌单需要更新了，那时我在读一些亲密关系主题的心理学书籍，于是结合自己的“所得所想”发出去了，他把我删了。我感到一年多来第一次“如释重负”，那个下午，我坐在上海的一家图书馆自习桌前，反复翻了几次他的spotify账户，b站视频，收藏过的聊天记录，听着因为他推荐才爱上的前卫摇滚音乐，对自己说：其实你知道你已经不像一年前那样“喜欢”他了，你甚至对他只是“崇拜”，但不管怎样，这些歌让它们留下吧，因为它们好像变成你的一部分了。于是，我悄悄把Yes乐队的Yesterday and Today定为这段单相思的句号，之后的两个月里，每次听到心里还是会一紧。

彻底走出来是一个月前，11月初，我觉得9月份独自去到他家乡和高中的经历起到决定性帮助。去除滤镜以后，我更深刻的感觉到我只允许他的照片（他的长发男，我发现我真的有点喜欢长得痞帅的长发男，这一个类型）和音乐留在我的世界里。然后3天前，时间来到了24年的最后一个月，我觉得是时候为复学做好最后的准备了，莫名其妙地我又刷到了xhs上导演昆汀评价王菲的一小段视频，于是那天晚上，我抓了把葡萄干，窝进被窝，趴在床头，没有摁快进键，完整地又看了一遍《重庆森林》：

a梅是金发女郎，是空姐，是熟食店的女工（王菲）。

罐头，披萨，沙拉，是我们所有人。是男女关系中，可以被无端偏爱，被随意替换，被收下货架，被上隐性地消耗的我们。

短发的女工用吵闹的音乐掩盖见到喜欢的人时，震耳欲聋的心跳声；她下意识合理化闯入别人家里的举措，用梦境，也用“付出性”的行为。而失恋的人，像警官一样，会很慢很慢地注意到生活中新出现的“小太阳”，具象化的体现就是：干净的毛巾，又肥又松软的加菲猫玩偶，厚厚的肥皂，清澈的浴缸......。爱和被爱的人都用行动被对方看见。也只有行动才能被看见，女工不是在梦游，是的话，警官走不出失恋。

年龄差不是重点，不同不是重点，有没有情感线不是重点，失恋的人能一眼识别同样失恋的人才是重点。

晃动的运镜神了。

女工处理“心动”的做法神了----给了自己一年探索自己的时间。

失恋和刚爱上一个人的感觉是一样的。

最后，走出失恋一个月不够，从4月1号到5月1号不够，一年能够。

最后一幕，California Dreaming再次响起，这部电影打碎了我之前的所有刻板印象和预设。我看到黑底白字的屏幕上自己的倒映，恍神地快速眨了两下眼睛，合上了电脑，望了一眼桌角还没吃完的葡萄干，在想：明天吃什么好呢？我知道我走出来了。