两天前结束的春节档争议比电影好看得多，其中牵扯得诸如流量之争、偶像之争、版权之争、票房之争等等，唯独没有人议论作品本身。

诚然，网上有很多影视博主、大V、公众号等次级权威是在讨论作品，可多半是建立在争议热度之上所进行的延伸。无论这些次级权威背后的执笔者学问多么精深、思想多么深邃，也只能从浅显表皮出发，用“深度”当作“轮廓”，为文章描边，其本质仍旧是争议与热度。

这就是互联网市场化的现状：越严肃的内容受众越小，创作者为了扩大受众以获得收益，必须降低门槛。因受众扩大而牺牲内容导致的一大后果是，广大的受众体在信息茧房的封锁下失去了对严肃内容的敬畏。只有在“任何人都有评论权”的语境中才会出现“任何人都没有评论价值”的情况（除非脱离该语境）。电影无法脱离资本，也就意味着电影会跟进资本的发展而改变自身的属性，例如对电影经济效益的大力宣传，无论是票房（院线电影）还是播放量（网络电影），用数据代替电影价值的情况愈演愈烈，电影也实实在在成为绩效社会艺术体系中不可或缺的一环。

这或许就是德勒兹所说的，“电影史是一个长长的牺牲者名单”的原因。但“牺牲”意味着有所回报（重生），当下电影的现状难以换回关于电影本身的回报，因而，作为一个作品来说，电影已经到了濒死的阶段。当然，由于电影的工业属性，我们不能将其归结为一个简单的艺术作品。谈论其经济效益是必要的，其大众属性，即娱乐属性也是必要的。绝不否认电影的娱乐价值，同样也是对电影作品本身的敬畏。

电影是电影的核心。这句话并非电影的自我指涉，而是由作者与观众两个不同身份的人对电影评论的描述。首先是作者，任何主创，包括导演与演员，其评论价值都不能凌驾于电影作品之上。对电影的讨论，电影就是核心，若是对导演或演员的讨论，这两者才是核心。今年春节档发生的许多不必要的争论，正是将讨论对象混淆，导致电影评分的不公正。

粉丝或狂热者之间的争执其实往往无法产生赢家，只会诞生遗憾。《蝙蝠侠：黑暗骑士》上映时，部分粉丝竟然在IMDB中集中攻击《教父》，只为将《蝙蝠侠：黑暗骑士》的评分刷到第一。最终《蝙蝠侠》没上去，反而把《教父》拉了下来。这种狂热建立于偶像自身的符号化属性中，与作品毫无关系。并且，偶像作为演员即为演员，无论他的道德、行为、过去引发的争议有多么恶劣，也不该视为评论电影的标准。

很显然，这种狂热冲昏了人们的头脑，由一个符号（偶像）引发的争端转移到其他符号（网民）中，不过是十字军东征的再版。当宗教的教民们热衷于在现实中互相屠杀，倦怠社会①中的信徒们则在互联网中精神攻击，不知疲倦。

我们很难要求观众站在客观的角度评论电影，因为在平民主义并不能确定标准。一切都是模糊的、一切都是有分歧的、一切都需要争论，争论带来了热度、流量、经济效益，金钱回归资本，用来调配、发展、进一步发掘平民主义的能量，成为一个闭环系统。

这种闭环系统是机械式的，与艺术作品的闭环并不相同。电影的闭环由一个段落或一个故事展开，最后形成的，由放映时长决定的闭环可以带来思想与美学的绵延，但资本的闭环系统只能带来利益与循环。绵延虽然也是一种模糊，但是是智识上、潜移默化的模糊，艺术作品无法像哲学著作直截了当的带来思想，可正因有这层薄纱，才更好吸收。

艺术的大众性本身体现在这里，天降小雨，润物细无声。但当资本介入艺术，将艺术市场化后，薄纱就此被戳破，观众与电影之间的他者消失，观众便能直接入侵电影。这种入侵的主体不是对单一主创的狂热追捧，而是评论权的开放。

对于文学来说，评论权的开发意味着作者已死（如今文学的作品已死也是不可避免的），在电影领域，由于电影非一人创造（即便电影以导演为核心），电影的作者解释权是被分化的，这让本就脆弱的作者更加无力，最终导致了电影的作品之死。这种民主式的迫害形成了民主式的强权，即便这种强权内部并不统一，可这个满是裂纹的拳头因其质量足够大而足够摧毁作品。任何人都有评论电影的权利，任何人也就无法从电影中得到什么。

之前，我们对于艺术是仰视，如今是俯视，俯瞰，很是轻蔑。绝大多数观众意识不到的是，这种轻蔑伤害了艺术主体。人们无法从艺术中汲取营养，但还想站在艺术的肩膀上沾沾自喜，却从未发现，艺术只剩尸体。人们如同秃鹫般抢食艺术的肉体，任凭她的精神腐烂归还予大地，最终也只剩一身皮囊，套在谁的身上，谁就自称高贵。

现实来说，这种轻蔑为本就无法带来经济效益的艺术作品雪上加霜，艺术只能被迫依附于资本。如今的艺术家也是资本家，正如鲍德里亚所说：

电影的幸运在于，它并不完全倒向艺术，因而它还可以创造出优秀作品（例如超英电影与视觉大片），而电影的不幸在于，它无法从资本中抽离出来，因而它的发展只能同步于资本主义的发展（如今，艺术基本无法离开资本了）。艺术失去了自我改良的能力，它并非永存的，因为它的源泉与反馈对象，人，已逐渐成为绩效主体（或规训主体、压迫主体）。人的消失意味着艺术的消失，为了制造一个谎称有艺术的世界，艺术只能进入博物馆，或被不断重组为新的缝合物，并以此称为艺术。

回到电影的问题当中，若想做回归作品的评论，其解决方法其实是悲观的，但并不是没有，只是，该方法从情态动词“应当”下降至动词“呼吁”，由“大可放心”转变至“紧张”。通俗来说，就是让人违背市场规律，重新回到自己的节奏上去观看电影。具体方法与我写的那篇《如何读一本经典》相差不大，首先都需要了解语境、背景。

例如《满江红》人们诟病的一个现代性问题，却忽视了其朝代是南宋，可以增添现代价值观，但不可逾越时代的限制，否则就不真实。不过看电影与看书的阅读方式并不相同，如果不是专业学电影的，不需要拉片，可能只看一遍，在此基础上，我呼吁各位少评论，多感受（前提也是公认出色的电影，如果阅片量足够有自己的评判标准，就可以对电影做出自己的评论了。这有一个好处，就是对一些影史上分歧较大的电影有了自己的判断，本质上就是自我思考）。

艺术本身是一种强权，哲学、科学也是。科学的强权依旧耸立，因为它门槛极高，需要阶梯式的学习；哲学的强权有些松动但依旧坚挺（在中国），因为它虽然也有门槛，但过于被排斥，只有一些零散的术语流落于信息平台上，也引发了很多因语境不对等导致的误读。哲学强权的松动是它被民众遗忘的后果，并不是因下移导致的；艺术曾经是一种强权，或伪强权。它贴近生活、关乎人文、亲近自然，因而它的强权中含有亲民而美学的属性，但这同样意味着艺术最容易被颠覆。它来源于人，因而人可以控制它，来源于生活，因而可以伪造生活。至于自然，早已被忽视，早已没有花草树木的养料了。在林立的建筑中生活越久，人们就会关注棱角而忽视花纹。作者已死宣告艺术强权倒塌的开始，作品已死则宣告结束。

如今，作品仍尚存一丝活力，这种活力藏于被装进博物馆的过去之物中，除去拍照的人外，那些在作品面前驻足观赏的，深思的观者，就是活力本身。

我呼吁人们善待他们。

注释：

by 佐也.