不久前，我收到一封来自儿时好友的邮件。我们决定在青山的一家寿司店见面，这是我们分别数十年来的第一次重逢。他一直是个守时的人，所以这次也没有例外，准时到达。我们同岁，今年都刚满60岁，都已经步入花甲之年。尽管他头发中已经夹杂着些许白色，但我还是一眼就认出了他——“小贯”。我们是初高中同校的校友，虽然只在一个班级里待过一次，但关系一直不错。当时我们参加的社团活动不同，却时常一起放学，甚至结伴去看电影。高三时，我们一同报考了一所著名大学的经济学部。他成功考上，而我却不幸落榜。后来，他顺利进入一家大型电器制造公司，而我则不顾朋友的反对，选择了游戏公司。也许正因如此，尽管我们都在东京，却逐渐失去了联系。四十年来，我们走上了完全不同的人生轨迹。然而，令人惊讶的是，我们的谈话不过几分钟，就仿佛让时间倒流，重回学生时代。我们用熟悉的关西北摄腔，聊起了当年的趣事。

我们谈到了中学时代的“歌咏大会”，他演唱中条清的《谎言》，而我唱的是新沼谦治的《车灯》。比赛结果是他夺得第一，我得了第二。还有每次放学路上，我像著名广播人滨村淳那样，眉飞色舞地将电影的情节从头到尾讲述给他听。再比如，我写的小说后记中，总是由他来写解说。他提到的这些回忆，让我们仿佛回到了少年时光。但这场属于两人的“同学会”很快就接近尾声。在临别前，我问他为什么突然想起要联系我。他说：“哦，对了，差点忘了。”随后他拿出手机，打开一张照片，展示了一本印有我们高中名字的素描本。他告诉我，这是他整理老家时发现的。翻看照片时，我们看到了素描本中的一幅画，画着一个怪诞的丧尸。“小岛君，你当时画得真不错！我一看到这个就想要联系联系你。”我一下子想了起来，这幅画是他去上厕所时，我为了吓他一条用铅笔在他的素描本上涂鸦的。但令我没想到的是，他居然过了40年才发现这一恶作剧。

他听着我问到“为啥知道是我画的？”便给我指向照片放大后，画旁边写着的“给小贯”的字样，下方还有一个熟悉的签名。

我第一次为粉丝签名是什么时候？已经记不清了。严格来说，我的名字能够以完整汉字形式出现在作品中，是从1992年《掠夺者》的PC引擎版开始的。所以，我猜大概就是那个时期。粉丝让我签名时，我一时间不知所措。当时我并不是名人，更不是娱乐圈明星，从未想过会有谁会来请求我的签名。当时我也没有专门设计签名，只能随手画下自己小时候常用的签名——那些曾在自己的画作或小故事旁边留过的记号。自那以后，这个随手画的签名就成为了我的“官方签名”。尽管我时常对它做些小调整，但整体风格依然延续了三十多年。例如，我开始加入年份以标记签名的时间。从《合金装备 和平行者》开始，我又在签名中加入了“和平符号”。这些签名如今被全球各地的粉丝收藏，成为了他们珍贵的记忆。

我最初的签名是小学高年级时的作品。当时，我模仿自己崇拜的松本零士先生的签名，稍作改动，创造了属于自己的风格。这种起初带有恶作剧性质的随手记号，最终变成了现在的“官方象征”，甚至流传到了世界各地。这让我感到既高兴又复杂。每当我为人签名时，我都会在心里默默思考这些事。

“这就是你的小岛君的签名吧？”小贯把照片放大给我看。果然，画旁的签名上还写着“1981”，虽然没有和平符号，但毫无疑问，这是我的签名。即使请鉴定机构确认，他们也一定会认定这是我的签名，是无法争议的“证据”。

小贯笑着说：“有了这个签名，这画应该很值钱吧？”我听了他的玩笑话，只能无奈地笑着摇摇头。他随即补充道：“开玩笑啦！这可是我们的‘回忆签名’。素描本我会从老家带过来，这次轮到我画个‘恶作剧’还给你。”他得意的笑容让我一瞬间明白，这个签名的意义不仅仅在于它本身，而是因为它成为了我们的记忆纽带。我决定，无论如何，我的签名就保持现在的样子。因为那些曾经的恶作剧，最终会变成他人珍贵的回忆，而这些回忆，又会以另一种方式回到我身边，成为我生命中美好的点缀。

小岛秀夫，1963年出生，东京出身。游戏创作者，Kojima Productions（小岛制作）代表。1987年，他凭借首款作品《合金装备》开创了“潜行游戏”这一新类型，并作为游戏中的电影化影像表现和叙事的先锋人物，赢得了全球性的声誉。他的作品获得了世界范围内的众多奖项，包括年度最佳游戏奖等多个游戏奖项。2020年，因其在电子游戏和影像媒体方面的杰出贡献，他荣获了BAFTA Fellowship奖。他还撰写了大量关于电影和小说的解说和推荐文，并不断扩展创作领域，涉足跨越游戏、电影等多个娱乐领域的创作。

★次回将刊载于2416号（ 2024年9月11日发售）。