我想这是她的隐私。尽管好奇她等的人是谁，但问她这种私人问题是不恰当的，还可能会吓到她，从而使她离开我。这么说可能有点奇怪。当然，只要她想走，随时可以走，但本着助人为乐的精神，我还是想陪着她。现在正值深冬，在这么偏僻的地方，如果我撇下她不管，她等到死都等不来下一辆车。我看她缩着肩膀，双手搁在膝头，似乎很冷，就想打开车里的空调。我对这车不熟，只这一个举动就花了好长时间。

她压根没有意识到我开了空调。从上车到现在，她一直透过挡风玻璃看着前方，好像薄雾缭绕的沥青路是一门学问。这让我想起她高中时看黑板的样子。她那时候戴一副黑框眼镜，现在不戴了，完全裸露出的眉眼很锋利，跟她的性格不一致。现在想想，或许正是她的神态与相貌之间那种隐秘的矛盾性，使得我那时对她很有好感，最终甚至使我爱上——不，好像也没有到爱那么深——喜欢上她。她不笑的时候，看上去很刻薄，笑起来又很温婉。我最喜欢她这张脸。

“那个，你冷不冷？”她不说话，我就只能主动关心，“我开了空调。”

她照旧愣了一会。我已经习惯了她迟缓的反应速度。

“还可以。”她说。

“真是好久不见了。”

“嗯？”她专注地盯着灰暗的路面，“哦，是啊。好久不见。”

其实直到现在，我都没有完全相信她还记得我，她之所以承认，或许只是出于客套。我原本就没抱太大希望。从出生到现在，我的存在感向来很低，或说起初很低，后来则被我有意识地弱化了。我是个平庸的人。正因为平庸，所以我讨厌受人关注。毕业七年，别说是她，我曾经的同桌都不一定还记得我。

“你怎么会到这儿来？”我问。

她的视线一抖，开始左右摆动，最后扫到我脸上。我想，她瘦了。她的眼窝青黑，整个人看起来很脆弱。

“我来、我来、我来散步。”她说，牙齿在打颤。

“可你不是要等人吗？”

我无意揭穿她，因为我不想吓到她。但如果不指出她话中的矛盾，我们的对话就无法进行下去。

“我也要等人。”

“你要等谁？”

“我的朋友。”

“你现在能联系到他（她？）吗？”

她打量着我，以一种异样的眼神。我注意到，她的手指关节发青，不知是外力所致还是由于营养不良。

“不行。”她说。

她一边说，一边掏出手机。从驾驶座的角度，我看不见屏幕里的内容，但能看见屏幕上的裂痕。裂痕像蜘蛛网般自她指尖向外扩张。她拨出一个电话，并把手机放在耳边，目光中那股强烈的东西加深了，似乎是一种情绪，近于一种激情或者热情。如果我的个性再敏感一点，说不定能读懂它。但话说回来，我其实并不认为世上真有人能完全读懂另一个人的表情。

对方不接她的电话。

她的手一直抖，都熄不掉屏幕。我真是有点看不下去了。可惜这车上除了空调和我，没有第三个热源，于是我只能抽出一张湿巾递给她。她接过湿巾，向我道谢，先是擦了擦手，随后将湿巾对折，轻轻拭着颧骨下方。

“你在给你朋友打电话吗？”我问。

“我在给我妈妈打电话。”

“你妈妈？”

“她不接我的电话。”她梦呓似的说。

她一边说，一边拉开遮阳板，想要照镜子。我都还没打开过那边的遮阳板。硬质胶皮翻开后，一个长方形的、深色的物体掉了出来，她当刻竟然没注意到，只是专注地看着镜中的面孔。她的脸色很差，她自己也发现了。

“要不要先去我工作的便利店？”我向她提议，“那儿有热饮喝，我还能送你一些零食。”

如果我没数错的话，这应该是她今晚第三次正眼看我。

“你在便利店里上班？”她问。

“我在那儿收银。”

“很远吗？”

“不远。沿着这条路往前开，开大概二十分钟，你就能看见一个红色的顶棚，那是加油站。便利店就在那里。”

她沉默了。在将近三十秒的空白中，我看着她的表情逐渐松弛下来，尽管茫然还没有消退，但原先那股不知是疯狂还是偏执的情绪已经转淡，这让她看上去正常一些。太好了。这么些年不见，我还以为她疯了。她长长呼出一口气，自以为不明显地调整坐姿，使肩胛贴着椅背。过了半晌，她突然举起双手，捂住脸，拿掌根摁着眼窝，说：“对不起。”

“为了什么？”

“我说谎了。”她说，“我其实没有在等人，他也不是我朋友。我不认识他。”

“那他是谁？”我问。

“我不知道他是谁。”她的嘴唇在发抖，“而且他可能已经死了。”