1999年暑假前的最后一天，我的同桌王子俊回到了未来。

前一年的9月，小俊转到了我所在的石泉路小学，班主任单老师把他安置到了我边上的位置，我俩成为了同桌。小俊长了一张圆脸，皮肤黝黑，头发微卷，上海9月的秋老虎肆虐，他的鼻子上常常挂着微微一层汗珠。我和他不怎么说话，在这个从老师到学生都说上海话的环境里，只会说普通话的小俊是个绝对的异类，就连老师也不怎么待见他。

几周后的一个周五，我留下来做值日，朋友们都已经走了。把所有凳子翻到桌子上后，我正准备一个人走回家，突然看见小俊一个人悻悻地走回教师，只有一只脚上穿着鞋子。“你的鞋子怎么了？”我指着他的脚说。

“被几个同学抢走了，不知道放哪儿去了，我的书包也找不到了。”小俊鼻子上的汗珠快掉下来了。虽然没有意识，但孩子们总是会欺负和自己不一样的“异类”。

不知为何，我的气血一下子涌上头，虽然没和小俊说过几句话，但是我心里隐隐觉得这样的行为是不对的。“我陪你去找！”我拉着他的手走了出去，开始一个个教室翻找。我当时是两年级，教室在两楼，一个年级三个班，一层楼带上厕所和储物间一共有五个房间。于是在那个下午，我和小俊一路从一楼，找到了五楼。最终，我们在五楼多媒体教室的电视机柜子下，找到了他的一只鞋和书包。打开柜子的时候，书包里的语文书翻了出来，扉页上画了“宇宙英雄奥特曼”以及宇宙恐龙杰顿战斗的场景，栩栩如生。

“原来你也看奥特曼！”当时，俗称“绿叶台”的上海教育电视台，每天晚上六点都会准时播放奥特曼，光怪陆离开场曲后的30分钟，是我一天中最幸福的时光，奥特曼战败于杰顿后，我甚至哭了一个晚上，幻想着奥特曼能涅槃重生，亲手击败可恨的杰顿。小俊画的漫画，正是奥特曼用斯派修姆光线击败杰顿的一瞬间。

“是啊，我还看过后面的奥特曼呢，比如杰克、艾迪、赛文，还有迪迦...我家都有碟片。”我对他的话将信将疑，当时上海台只放完了《宇宙英雄奥特曼》，我以为这个系列已经结束。帮他整理好书包以后，我们结伴而行，一起从学校走回了家，原来他也和我住在同一个小区—管弄新村的二街坊。一路上，小俊和我绘声绘色地讲起了奥特曼系列的故事—光之国、奥特兄弟、勇敢无畏的泰罗奥特曼、成熟稳重的赛文奥特曼，我也第一次知道，原来奥特曼系列有一个学名，叫做特摄片。他还和我说了很多好莱坞的科幻大片，以及哆啦A梦大长篇的故事，我们一见如故。

小区里分别那会，夕阳的余晖把我们的影子拉得老长，像两条孤独的海带。原来，在这个充满煤球炉和弄堂游戏的世界里，还有人和我一样，做着关于宇宙和未来的梦。

往后的日子里，我们每天结伴回家，从夏季的短袖校服到冬天的长袖帽衫，风雨无阻。石泉路小学隐匿在石泉路旁的一条弄堂里，门口是条长长的石子路，通向大路旁的普陀区证券交易所。交易所的对面是上海有名的小吃店“四如春”，小小的一间店铺，见证了很多一夜暴富，又见证了很多家破人亡。但对当时还年幼的我们而言，大人的世界仿佛还很遥远。

我们常去石泉路上一间烟纸店里买小浣熊干脆面，然后收集包装里的水浒传卡片，小俊喜欢豹子头林冲，那是他的大英雄，我则喜欢浪里白条张顺，只因为卡的立绘很帅气。店里的阿婆时常在后门小隔间里搓麻将，我们要喊很久才能把耳背的她喊出来。

石泉路步行10分钟左右，我们会在浔阳路右转，路边时常停了一辆卖油墩子的三轮车，我们经过时觉得香气扑鼻，但又囊中羞涩，只能悻悻离去。再往前一点，是当时上海少有的好德便利店，店里摆放着对我们来说非常稀奇的东西，比如3元一根的”台湾大香肠“，装在袋子里的奶油面包，以及放在书架上的哆啦A梦大长篇，一本要10块钱，我们经常在店里翻书，直到店员阿姨把我们赶走。

有那么一回，我和小俊在书架边看《大雄与铁人兵团》，那天已经看得入迷，大雄和他的伙伴们正和铁人兵团激战正酣，山大克罗斯已经摇摇欲坠，可爱的机器少女莉露露前来劝降，大雄看似已经山穷水尽，哆啦A梦突发奇想准备去往未来的时候，店员爷叔突然来到我们身边。”看够了没有啊！“他恶狠狠地说道，”想看就买回家去。“可是我当时并没有多少零花钱，于是只能和小俊离开。后来几天，我再去好德的时候，《铁人兵团》已不知去向，我没有看到这个故事的结局。

时间就这么流逝着，我每天和小俊回家，谈天说地，他和我说那些经典科幻故事里的剧情，我逐渐忘记了《铁人兵团》，似乎一切都不会改变，我会和小俊走一辈子的放学路，直到1999年暑假前的最后一天。

我记得，那一年的6月特别炎热，烈日把石泉路的柏油路面烤得扭曲变形，热气模糊了街边梧桐树的轮廓，空气粘稠得像融化的麦芽糖，路边的两条狗热得直吐舌头。放学以后，我和他一路忍受着酷热，从学校走回小区。走到小区亭子的时候，小俊神秘兮兮地从书包里掏出一本《铁人兵团》，书脊崭新，连折痕都没有，仿佛刚从印刷厂直接送到他手里。

“这本漫画10年后会出现在你新家。” 小俊翻着书页，指尖划过哆啦 A 梦圆滚滚的肚皮，突然压低声音，“信不信？我是从 2035 年回来的时空旅行者。” 夕阳把他的卷发染成琥珀色，鼻子上照例有着一层薄薄的汗珠，这让他整个人看上去像个发光的幽灵。我愣了一下，随即哈哈大笑起来，只当他又在讲新构思的科幻故事。

“2035 年，到处都是人工智能。” 小俊的声音像从遥远的地方飘来，“连垃圾桶都会跟你聊天，只要你开口，任何信息都会瞬间出现在眼前。但我厌倦了那种生活，偷偷跑回来，就想看看没有手机的世界是什么样。” 他说话时，远处传来“高价回收旧冰箱、旧空调、旧电视、旧洗衣机”的叫卖声。“刺啦”一声响起，楼里阿姨炸下了几块带鱼。某个耳背老人的家里，响起了《还珠格格》的主题曲。这些声音像一层温暖的茧，把我们和那个遥远又冰冷的未来隔开。他在远处喊道：“还有，不要变成一个无趣的大人哦！”我只当小俊在开玩笑，道别以后就回了家，没有最后看他一眼。

第二天清晨，石泉路小学的上课铃照常响起，节奏明快的旋律在校园上空回荡。班主任单老师抱着一摞作业本走进教室，脸上的表情有些凝重：“同学们，小俊同学转学了。” 粉笔在黑板上划出刺耳的声响，我盯着小俊空荡荡的座位，书包里那本《铁人兵团》突然变得异常沉重，仿佛装着一块冰冷的石头。

随后几天，我发起了高烧，整个人昏昏沉沉，仿佛坠入一个黑暗的深渊。在梦境里，石泉路变得陌生又冰冷。烟纸店的阿婆被一个金属机器人取代，它面无表情地售卖着商品；卖油墩子的三轮车变成了自动贩卖机，机械地吐出包装精美的食物。石泉路上，每个人都低着头，手机屏幕的冷光映在脸上，仿佛被施了某种邪恶的魔法。我想呼喊，却发不出任何声音，一阵剧烈的咳嗽把我从噩梦中惊醒。窗外的梧桐叶沙沙作响，像是在诉说着某个无人知晓的秘密，我在书包里翻找那本《铁人兵团》，却怎么也找不到。

10年后，我从管弄新村搬了出去，小区里到处在修路，挖掘机的轰鸣声打破了往日的宁静，扬起的灰尘遮蔽了天空。我在整理旧物时，从纸箱底部翻出一本《铁人兵团》。书脊微微泛黄，却没有翻看的痕迹。我盯着封面发呆，突然想起那个被夕阳染成琥珀色的傍晚，小俊说过的话：“这本漫画10年后会出现在你新家。”

往后的岁月里，我离开了上海，去往了世界的另一端，然后又回到了上海，一切开始变得很陌生，摩天高楼随地拔起，石泉路上造了一个据说均价十几万的豪华小区，每天豪车进进出出，门口的保安战战兢兢地敬礼。2025年的某个冬日，我回到了石泉路，看到石泉路小学也物是人非，当时年轻的单老师，如今也已年近半百，不知去向。只有门口的证券交易所还矗立着，对面的“四如春”依旧见证着金钱的潮起潮落。

我摸出手机，屏幕上推送着最新的DeepSeek新闻，有关石泉路的回忆正在崩塌，童年的记忆像尘埃般四处飘散。我努力回忆着，那个自称时空旅行者的男孩，究竟是我发烧时的幻觉，还是真的从未来来过？

晚风送来一阵鸣笛，凌冽的寒风带来了这座城市特有的潮湿气息。我打开了手机上的《铁人兵团》，重温那个我无数次阅读过的结局：静香带着莉露露前往未来，劝导博士改变了机器人们的竞争本能，冷酷的机器人们瞬间停了下来。某个留堂的放学后，大雄看到屋外的莉露露，自由地翱翔天际。

也许在某个平行时空，2035 年的小俊正偷偷调试着他的时光机，准备再次穿越回没有手机的 2000 年，在石泉路小学的校门口，等着和我一起放学回家。