德波顿有一本书叫《爱情笔记》，写得很精妙，但不是一本好书。他将爱情解剖得过于露骨了，像是要将她活剥生吞，将五脏六腑端出，一一陈列。这种汉尼拔式的书写是理性社会的独有，因为当人们谈论露骨，最先想到的一定是光滑的背、蓬松的酥乳与半遮半掩的双腿。这些由几何线条构成的人体，只有当人处于观望、满怀敬畏心时，才能欣赏到其中美的意境。可一旦涉足或深挖其中，就会变成两种文本，一种叫黄文，一种就是德波顿的解构爱情文学。如果有人告诉你通读后一类文本可以教你如何恋爱，那请一定要嘲讽他的自傲。你倒是或多或少可以从中领悟到一些爱情的本质，可然后呢？将爱情思想化不是艺术该做的，也不是哲学该做的，这种提炼，在现有的人文科学体系中没有与之对应的学科，因为几乎没有先哲为爱欲之死担忧过。爱本是不应该被教授的。

然而，我并无资格这样说，因为我也是一个爱情理论家。理论和实践最大的区别在于，理论总能将它所分析的对象理想化，而实践是一种剔除理想的过程。人们对于爱情的幻想是一个巨大的泡沫，似乎这是人与生俱来的本能，又在信息时代被放大了。感谢艺术，尽管求爱之旅是艰难的，可我从未对爱情失去希望。我渴求现实的爱、肌肤相拥、接吻与爱抚，这种欲望远大于在虚拟世界得到宽慰，只是冷静一想，又发现自己与现代爱情间总有一层壁障，例如我容易动情、害怕失去、爱胡思乱想，又例如我对道德有一种暧昧不清的态度、对长情深表怀疑。性格与思想之间的矛盾教会了我克制，却也有泪崩的时候。出于羡慕、嫉妒、孤寂、性欲……克制就成了一种修行。我不是一个能在菩提树下打坐之人，却能忍受思绪的折磨，这或许与我的过去有莫大的关系：从小到大，我一直将自己当作假想敌，却无法看清这一本质，于是就将他外化为蛮横的老师、态度傲慢的同学、严要求的母亲……这些镜像让我长舒一口气，堂吉诃德就是这样挥舞长枪冲向风车的。这种反抗是心安理得的，好像粗浅了解过自由与个人主义，就掌握了真理的正义，于是满不在乎地横冲直撞，仿佛不杀出一条血路就誓不罢休一样。这样自娱自乐地征讨早在我小学时就有征兆，当班主任硬要四年级的我开口学一声鹅叫，并在我羞着脸叫完后又开口大笑时，这一阴影就在我脑海中挥之不去。我将其归咎于需要认可的天性，却并没有为了得到认可做出太多努力。一是因为童年我太容易获得认可了，于是在我心里有一个自我认同的尺度，低或者高都是过度，当弹簧松弛，那也失去了它的效力，无法约束，也无法激励，最后导致那个幻想中的我有了不可战胜的属性。二是因为母亲的严格，不过我并不怪罪她，如果没有母亲让我去学钢琴、美术，我可能不会对古典乐、美术作品很亲切。母亲的心是好的，无奈落在一个崇尚积极的环境中，因而结果是消极的。

学生时代我的首要目标是：击败那个无敌的幻想，可这一场战役几乎将我消耗殆尽。年幼的我始终没有明白这一难关的核心在于，这个幻想是由我亲手缔造的，需要改变的是我。可怎样改变，会将我引到不同的道路上：一种是妥协，放弃特立独行，削发明志；另一种则更为复杂，需要谨慎地处理我、幻想与思考三者之间的关系。幻想会随着我的改变而消失，可思考不能。我必须确立一种大前提，例如爱、公平、正义，在此之下，一点点转向。这又是一个漫长的过程，甚至僭越了高考。离校前，看着屏幕上很低的分数，我反而有一种解脱感。面对这一醒目的三位数，生命降格为数字，生活却有不同的划分。有的人升值，有的人贬值，还有些人根本不隶属于这一体系，要么他们是被遗忘的，要么他们是卓越或富裕的。我很早就明白，努力改变一生是世界上最可憎的谎言。努力只能改变自己，而人生不只有自已。

我又将自己解剖了一遍，只是为了讲述逃避又渴求爱情，这种矛盾的来源。可我又何其幸福，因为令我感到矛盾的，只有爱情。或许，爱神怜悯这些孩子，为了让他们有面对社会的心理准备，便将被异化的爱情一一降于他们身上。她是一个流着泪的狠心母亲，不愿看到这些稚子被汹涌的浪花吞没，只能在此之前反复锻炼他们。可又有多少人能懂得她的心呢？爱情，她的高洁从一开始就遭到否定，那谁还会相信她是美的呢？

人们对爱情的定义依附于某种社会法则，例如家庭、伦理，例如两性在传统意义上的关系。被动地表示是，长情是基于过去、“落后”的体系才得以建立，它必然带有妥协，甚至压迫的成分在。一个平行事例是，人们总以为摇滚乐意味着个人意志的解放，可一支出色的摇滚乐队必然是一个需要牺牲个人意志的整体。所以，摇滚的表达对于每种身份来说都不一样，甚至对于每个人都有细微的差距。爱情同样如此。对于一个古老的道德国家来说，当自由以解放之名席卷大地，带来朝气的同时也将束缚全部解开，那一缕缕隐约的黑气起初并不起眼，甚至会被认为是某种先锋与进步的标志，可随着朝气散去，人们才发现天空变得灰蒙蒙的，太阳仅作为白日的象征，而并非一种美学存在；对于在里约狂欢节纵情欢呼的拉美人来说，那些“穆尼西帕尔剧院舞会和妓女麇聚的地下俱乐部舞会”总会上演男交女欢的场景，每次狂欢节过后多了无数令人头疼的私生子①，我们只能说，这是他们的文化，纵欲的快乐。从中那些消解的爱情——短暂如烟火般的恋爱，听起来总有一些魅惑感，仿佛一人一生需要尝尽所有爱情的可能才能圆满，因此，长情就是过去、落后的，毋庸置疑；对于浸泡于背德快感的日本人来说，当道德过于蛮横时，冒犯就是美的，然而，这一定式还有另一个前提：人必须是冒犯的观赏者。跃跃欲试的人一旦亲历其中，美就消亡了，取而代之的，又是一种坎普②、猎奇、爽感……诸如此类的范式，在我所观看到的世界不断上演，起初，只有新闻承担呈现猎奇的功能，到现在，甚至连艺术都沾染这一陋习，非要将一普遍的由一特殊的集中展现。由此，一些传统意义上的褒义词也是消费主义的。例如治愈、快乐，前者是被允许的精神治疗，用来缓和人们紧绷的神经，修复好后，再一次将他们投掷于世界的漩涡中；而后者则是迷惑，快乐的毒素在于它及时地满足。过程就这样被消解了。

曾经，我经常批判道德，弘扬自由主义，相信解放会令我脱胎换骨，成为一个面对女孩时游刃有余的高手，可越做这样的尝试，就越发现一些异常。比如，人们总说爱情的挫败会让一个人成长，可有些人却陷入爱情的反复中难以自拔，日渐消瘦，愈发自卑。一个原因是，表白与接受都过于容易了；人们又总说追女孩要耐心，总会有一个好结果，可这样做只是一种练习，最后双方都适应彼此的存在，只是暗恋者会时常焦虑。爱情，神圣且落伍的爱情，只能成为一个角色，被相机、文字保存下来——人们对那些将要消亡却认为有价值的事物的做法也是如此，例如文化遗产，例如乡音。

我确实想恋爱，但，用一种“老式”的恋爱观寻找爱情，往往会被鄙夷；决定接受爱情的选择，相信直觉，往往会被抛弃；可当我真正找到一个合适的、互相倾心的对象时，我才发现爱情的艰难：既不愿失去她，又为维持长情感到悲观——就连两情相悦的人都难以迈出这一步——只是因为珍视？

在今天，经历爱情几乎只能带来消极的影响。影视剧的爱情无需在乎她生存的土壤，她只需确定自己的存在，就能引诱人们落泪。所以，经历就成了无用之物，她裸露出性的姿态，开始四处伏击迷茫的路人。爱被剥落了，性被放大了，这几乎是这一时期的典型特征：规范人的事物在松动，人之兽性在扩大其影响。这种美名为解放的放浪一步步侵蚀人的机能，吸取他的精力，遮蔽他的双目。这不是自由——自由的世界必然是充满生机的世界，这是他那傲然的边界带给他的效力，绝非任何稀松的词汇可以取代。爱情，必然要站在一个更高的视角，用凛冽的目光直视她才能发现她那衰老狰狞的真面目。必须有爱情观念的改变才能适应新的变化，可绝不是今天的改变。可当我高呼宣言时，内心却很空虚。难道我的青春要在爱情的遗体中游荡吗？

我在逃避，却非本意。不能爱是悲剧，无法爱是末日。我悲悯地察觉到，我失去对爱讴歌的能力了，因为她已然凋零。母亲跟我说，世界上没有不经历爱的文学家，有的人为爱而死，有的人因爱而生，有的人透过爱去看世界，有的人通过爱重识自己。你是否也能从爱中得到什么？我告诉她，是爱从我这里偷走了一些东西，我只能在文字中祭奠她。可在心底，那股对爱的渴求依旧在涌动。爱，究竟会使我的眼睛更加明亮，还是让我重新获得拥抱，我不知道。可如果有人真想从爱情理论中看到一些指导，那我会告诉他们，去爱吧，用心爱吧——这是我们唯一能做的呵护爱的方式。

注释：

①：取自三岛由纪夫《阿波罗之杯》。

②：坎普，文化名词。文化是天真的，它可以包容一切，真正坎普的人为创作，必然是认真的、卖力的、雄心勃勃的，而且最好是华丽的、夸张的、戏剧化的、充满激情的、过度铺张的，甚至匪夷所思的，但却不知是在哪里总有点走样、略有闪失、未竟全功。