警探乔治娜和搭档来到偏远的苏格兰小岛艾林埃达，调查一起坠亡案件，案发地点正是百年前三名灯塔看守人神秘消失的灯塔。直觉告诉乔治娜，这并非是简单的自杀。岛民对两位警探满是敌意，精神领袖神父说一不二，岛上不只笼罩着浓郁的宗教气氛，古老的凯尔特民俗同样左右着人们的日常。

在岛上的每一晚，乔治娜都能听到狼嗥，尽管苏格兰无狼三百年……

《狼树/The Wolf Tree》出版于今年二月，是澳大利亚作家劳拉·麦克拉斯基的首部长篇作品。书中苏格兰小岛艾林埃达的原型正是以灯塔看守人神秘失踪案而闻名的艾林莫尔岛。

我之前读过讲述艾林莫尔岛谜团的宇宙恐怖小说《灯塔看守人/The Lighthouse Keeper》，看到这本新书的简介时，先入为主地以为是超自然民俗恐怖故事，但读到大半时意识到，这本书应该归类为民俗推理，等看到揭示真相时，发现比起推理，更偏向悬疑惊悚。

下面是小说的泄底和感想——

先说说历史上真实发生的弗兰南群岛灯塔看守人失踪事件。我之前发恐怖小说《灯塔看守人/The Lighthouse Keeper》的感想时写过这段，就直接贴过来了。

弗兰南群岛由七个无人居住的岩石岛屿组成，当地人称其为“七猎人”（The Seven Hunters）或“七圣岛”（Seven Holy Isles）。岛上原本就有许多民俗和宗教相关的传说故事。

1900年12月15日夜晚，一艘轮船途径弗兰南群岛的艾林莫尔岛时，发现正式建成使用刚一年的灯塔居然没亮，便在抵达港口后将此情况报告给北方灯塔委员会。

委员会派遣的搜救人员在26日登岛后发现，值班的三名灯塔看守人全部失踪。

事后调查人员在报告中推测：三人在暴风雨来临时去艾林莫尔岛西岸用绳索固定装备物资，不幸被巨浪卷入海中。这也是官方的定案结论。

但事件中还有一些疑点：比如岛外的观察员记录称，12月7日开始灯塔光亮便时有时无，而灯塔看守的工作日志显示至12月15日上午时还一切正常；按规定灯塔中必须有一人留守，不允许三人同时离开；灯塔里的时钟停摆……

再加上艾林莫尔岛上流传已久的精怪传说异教仪式宗教故事，和近些年才被确认是猎奇报刊杂志杜撰的离奇“灯塔看守人日记”，弗兰南群岛灯塔看守人失踪事件成为著名的谜案。

下面回到《狼树》中的艾林埃达岛。

如果是喜欢有民俗元素的慢节奏小岛悬疑故事的读者，就别继续看泄底啦。

按惯例开门见山泄个底——

百年前，一战刚刚结束的时候，艾林埃达岛上的酒馆发生纵火案，造成数十人死亡，由于纵火者来自岛外，岛民们更加抱团，并制定了私刑制度：

人们互相监视，一旦发现行为不端者，就写匿名举报信，接到信件的神父若是判定此罪当诛，就下发处刑通知，随机选择数名成年岛民作为处刑人，处刑时需戴狼面具。

三名灯塔看守人就是被判定于岛有害，遭私刑杀害，尸体埋在岛上的树林里。而这片树林也成为岛上的禁地，只有掘墓人才能进出。

百年后，岛上人口依然只有两百出头，年轻人向往外面的广阔世界，上年纪的人则不想放年轻人离开，希望岛上能增加更多人口，而私刑制度一直延续下来。

书中坠亡案的真凶是岛上的外来媳妇塞西莉。她年轻时为爱抛弃一切，来到岛上生活，这些年来孩子生了三个，丈夫却越发冷漠，她循着蛛丝马迹，发现丈夫竟然与岛上刚满18岁的艾伦发展出地下恋情。

怨愤之下，塞西莉冒充神父发出处刑通知，令丈夫不得不亲手杀死同性情人，并伪装成自杀坠亡。

负责分发处刑通知的凯茜明白事有蹊跷，同时她也难以承受岛上延续百年的罪孽，便趁着警探前来调查之际，将藏有线索的灯塔看守人日志强塞过去。

警探乔治娜与搭档来岛上调查艾伦之死，经过数日走访，她逐渐发现岛上的种种诡异之处，察觉到“自杀案”另有隐情，还从被她当作睡前读物的灯塔看守人日志找到破案线索，又被头戴狼头面具的掘墓人之子引到树林中，揭穿艾林埃达岛的黑暗隐秘。

最终，故事以外来媳妇塞西莉和神父双双坠塔身亡、警方进岛真相大白于天下做结。

而在埋尸的树林中，有一颗树被雕刻了狼头 ，每当大风刮过，就会发出狼嗥般的声响。

“狼树”本是指树林中最古老、庞大，抑制了周围小树生长的巨树，以其为书名可谓一语多关了。

——书中有两条线贯穿故事。

一条是明线，蹊跷的自杀案引出延续百年的群体杀人案，最终真相大白。

一条是暗线，有创伤性应激障碍的乔治娜的自我疗愈和成长。

先说明线：

小说的绝大部分内容都是两位警探在岛上四处走访，与岛民们的交谈，节奏极为缓慢，能提炼出的有效信息特别少，案件推进接近于零。

而作者也没能塑造出有趣的角色吸引注意力，我最关注的灯塔看守人日志临近结尾时才显露作用，与此同时天降领路人，主角没怎么动脑子，真相就送到了眼前。

如果当悬疑惊悚小说读，会嫌弃它过于平淡；如果当民俗推理小说读，可能会想骂人。

再说暗线：

作为女性警探，乔治娜深爱自身职业，也深切体会到性别招致的种种歧视，她极欲证明自己，工作时固执己见大胆冒进，这种工作作风令她很快升职，也令她在一次行动中身受重伤，止痛药成瘾。

在艾林埃达岛上调查时，乔治娜作风不改，这让将她当成女儿的搭档深感挫败和失望，两人隔阂日深。

离岛前日，乔治娜跳进汹涌的海水中救人，搭档认为她脾性不改不顾自身安危，乔治娜则认为自己绑了安全绳，救人虽然危险但那是职责所在。矛盾激化，搭档打算拆伙，所幸很快就天降真相案件大白，二人借机冰释前嫌。

到小说结束时，尽管不太明显，乔治娜确实有所转变。

书中对两人关系的描述挺有意思——乔治娜认为搭档是一块被太阳晒得暖洋洋的石头，自己则是趴在上面的蜥蜴，但这条暗线并没有起到加分作用，顶多是不减分。

整体看来，小说最优秀的部分是对艾林埃达岛的描述，一座传统且闭塞、美丽又阴森的小岛跃然纸上，岛民们的信仰混合了凯尔特古老迷信和天主教，尽管没有更好的展开，但也令人印象深刻。

除此之外，小说乏善可陈，宣传时被当作最大噱头的“灯塔看守人失踪之谜”在书中只是用做点缀，我是冲着这个看书的，可以说是相当失望了。