很多作品里，高中阶段总是被描绘成充满了色彩的景观。那是一种投身于高等教育之前，迎来人生未来可能性的一个“四年窗口期”之前的状态，有热血、有压力、还有一种朦朦胧胧的浪漫感。然而，多数人的这段时间是——压抑、麻木、以及一种无法逃离的失焦感。很大程度上，也是预演了那四年窗口期之后的，多数人的未来。

这么看来，国际学校应该是一个完美的地方了——它有外国的师资以及教育理念、相对松弛的管理模式、自由安排的时间、鼓励学生自然成就、自由的穿衣选择。但是，它的另一面是很不“得体的”：教育理念的先进仅局限于校园内的景观社会，出去了再用只会被人笑掉大牙，而内化了这一套的优秀学子们就是很容易吃亏；松弛的管理模式管杀不管埋，前易后难的教学规划注定了你要一直身心全然跟进，成为最优秀，或是一无是处；自由的时间安排的代价是知识汲取的效率过于低下，即便使用两周制的轮流班表，一年最多也只能兼备八门课，而学生在高中阶段的时间是固定的，过一天少一天；鼓励式的学习固然可以让学生学有所成，日渐精进——毕竟，能在正常的高中读书，谁还至于花大钱去国际高中呢？但缺少了相对严厉的指引，鼓励就会成为散漫，毕竟人，不是在原地踏步中原地踏步，就是在变化中不断变化，而人生的变量太多；自由的穿衣选择让思想不再被局限，但是青少年的主体性与美学的匮乏，导致用力追赶成年人世界的美与活法，这加剧与割裂了青少年的当下以及他们的内心，极端的现实导向就是——早孕、纪律差和校园霸凌。

学校篮球队的队长以及他的同伙，因为多科挂科，多次翻校门去网吧，频繁队内霸凌勒索，屡次借钱不还，宿舍内抽烟饮酒，以及让各自女友怀孕——这些事情的累积，被校方强制退学。

白人校长在临近圣诞的这周的全校大会上一字一句的宣布这件事，他罕见地穿着西装，刮干净胡子。虽然一如既往的，以一种符合他强硬人设的口吻，来表示他给所有师生一贯以来展现的回应方式：

“这些学生这些年的学费，校方绝不退还。”

讲台下的学生们在操场上窃窃私语，传递着小道消息：这些孩子的家长们联合起来，向学校打起了官司。而比起这个事情本身，他们传递更多的是这些男孩们的家世背景，是不是某某地方行业的龙头；有些人说，这些男孩中有几个其实已经和女友父母们家里谈好彩礼嫁妆，读不读书无所谓；有的人故意夸大或是诚实地阐述这些男孩子做的事情，是不是落井下石难以界定；还有些人就只是在交流上个礼拜和周末玩游戏所积累的资源，时下大热的韩国以及国产剧的热度，主打三个字：无关心。

陈年是为数不多的，每次周一都会认真听的人。

陈年热爱这个学校，它收容他的时候不介意他曾在应试教育里的失败，实话实说，这里的很多人都是这样的。陈年很早就知道这里是一个垃圾回收站，在这个学校的第一个学期，他的语言基础无法正常跟进课程，且体型肥胖体育短板，双眼无神，好几次也想放弃自己的求学生涯。

但是有些观念的改变，就发生在他眼前，在此刻讲台上的这个白人校长身上，只因为他在某次周会，用中文，说了一段话：

“我承认你们是垃圾，你们多多少少被别人说是垃圾，而且这些声音进入了你们的内心，你们也会时不时这么认为——我是个垃圾。

但是，我要你们忘掉‘我是个垃圾’这么一句话，把它在你们心里画个叉，取而代之换成这句——只有被抹杀了价值的自己，和被错配的未来。教育的意义，就是我把我走弯路的时间拿出来，放在一个集体里，你也把你走弯路的经历说出来，我们在不完美中看到彼此，听到彼此，连接彼此，互相校准彼此。”

这段话再一次被他说了出来，只是这次，陈年明显感觉他要说“那两个字”。

“但是，”白人校长在这停顿，喝了一口水，“我三十年的教学生涯中，从24到55，我把我的大半生精力与时间放在我对教学的生活里，我从没有见过如此差劲的学生：先是不遵守自己所选择的课程表，多次被校方人员从二十公里的校外网吧遇到，再是深夜驶入校园的救护车，以及校方主任的私下谈话以及适当减少压力的陪同学习，搭配中方校长和我本人专程家访——这些都没有对这些男孩们在成长上有任何警示性的辅助，反而换来他们一而再再而三的越界。在来到中国之前，我对‘物以类聚，人以群分’这句话的态度是半信半疑，就这样吧！也许有些地方更适合他们，是少管所，是戒网中心，是监狱——”

“——我操你妈的。”

校长从身后被丢了半块板砖，丢的人是被退学的其中一个男生。校长应声倒地，男生迅速地被身高和体格高大许多的白人外教钳住，随后跟来的是一群茫然的中方助教，他们在拨打电话，最后来的是年近五十的中年保安们。

学生们乱作一团，那个男生依旧嘴里在叫骂。

“没我们你们这帮白狗有什么资格赚他妈的钱？没有我们你这逼学校早倒了，洋垃圾——你们觉得你们就很厉害？嗯？！”

骚乱依旧在发生，白人校长被几个保安扶起来，捂着淌血的头部，努力站直，在话筒前，继续他的演讲。

“原定师生篮球赛取消，本周五圣诞晚会被取消，改办为周六中午举办，所有的演出、志愿者与学生社团的商铺按原始布局规划。校外车辆仅在周六中午允许进入校园，校方零时增办家长会！时间是整个周六下午！”

学生们炸了，因为又要多呆一天。

陈年也炸了，因为这说明一件事——自己的表演会被父亲看到，而因为自己意愿私自选修戏剧课的行为，也会被父亲发现。

而为了自己平均分的提升，还有为了想去的大学，还有不辜负考林的认可——

——我必须演。

“放开我——都他妈一帮装货——”

好像只有没学到国际学校好的人，但与西方不良少年们不逞多让的人，没有炸。

—————————————————————————————————————————

后台乱糟糟的，到处是道具和衣服。镜子上贴满了小灯泡，照得人眼花。

陈年坐在镜子前，闭着眼。苏珊站在他身后，手里拿着粉扑，往他脸上拍。

“别动。”

他不动，粉扑在脸上一下一下的，痒痒的。

“好了，睁眼。”

他睁开眼。镜子里的自己，脸上涂了粉，绿色的美瞳，嘴唇上涂着淡淡的口红。

他愣了一下——他自己都认不出自己。

苏珊从旁边拿起假发，套在他头上。能遮住粗眉的蘑菇头，后脑勺一条长长的长辫子。

“看看。”

他看着镜子。镜子里是一个女孩——不是那种漂亮女孩，而是英气满满，且充满中性美的女孩。

他说不出话。

林嘉文从旁边走过来，手上一手拿着一套劲装——深蓝色，长袖，袖口有白色蕾丝，另一只手拿着一条裙子，淡蓝色。

“先试试裙子，等会试试这个。”

他站起来，接过裙子。布料很软，轻飘飘的。

“转过脸去。”他说。

苏珊翻了个白眼，和林嘉文一起转过身。

他脱掉外套，把裙子套进去。拉链在后面，他够不着。

“好了没？”苏珊问。

“……拉链。”

林嘉文转过来，走到他身后，略微迟疑，随后把拉链拉上。手指碰到他的后背，凉的。

他打了个哆嗦。

“你确定这样真的好吗？”

身后是充满温情的声音，林嘉文的声音。

“没有办法的办法，”陈年叹了口气，“考林能愿意让我们把原定戏剧改成《第十二夜》已经谢天谢地了，毕竟发生了那样的事，校长都发话了。”

“我觉得，林嘉文说的不是这件事。”苏珊也凑了过来，声音从右后方传来。“你私自加课的事，还有GPA的下降，你从来都没有告诉过你爸爸？”

陈年没有说话，只是背对着她们。

“那为什么，今晚，就告诉了我们？”

苏珊继续问他。

“好啦。”林嘉文的声音从左后方传来，“来，转过来走两步吧。陈年，毕竟开头那段船上的戏和海滩上起来的戏，要你动动的。如果不合身，我现在就能联系我爸爸找货，明天就能从杭州送到学校了。”

陈年转过去，第一次穿裙子，差点没站稳，苏珊和林嘉文拉住他的手，直到他站稳了，她们才放下。

裙子刚好到脚踝，深蓝色衬得皮肤很白。假发垂在肩上，刘海遮住粗眉，英气中增添了几分神秘色彩。

看着镜子里的自己，看了很久。

林嘉文站在他旁边。镜子里变成两个人——她穿着奥西诺的男装，西装马甲，头发梳起，扎好侧马尾垂放在胸前，像个俊俏的少年，也像一个80年代初为人妻的职场女性。

她也看着镜子，看着这样的自己，也看着从没见过的陈年，咽了口口水，慢慢地贴上了假胡子。

“陈......维奥拉。”她说。

陈年知道她是在叫角色，也是在叫他。

苏珊也走过来，站在他另一边。她穿着奥丽维亚的裙子，黑色，领口开得很低，戴着假珍珠项链。

镜子里变成三个人，陈年把双手伸向二人。

三人没有说话，只是牵着手，轻念彼此戏中的名字。

轰隆隆的声音，好像是屋外打雷的声音，也好像是脑内的声音，抑或是心跳的声音。

—————————————————————————————————————————

也可以是舞台上志愿者们推走钢琴，钢琴轮滑与木制舞台发出的声音。

吵吵闹闹的，这就是自己所任教的学校，其学生们的纪律。

——对此，考林心知肚明。

考林站在舞台侧边，手里卷着一沓剧本，用剧本指着经过的每个人，像指认罪犯。

“灯光组——那个谁，你过来。我问你，第三幕维奥拉独白的时候，你那盏聚光灯，是要跟着她走，还是跟着鬼走？上次彩排你给我晃到幕布后面去了，幕布后面有人吗？啊？幕布后面是她妈还是她爸？你给我照幕布，是想让观众看影子戏是吗？”

灯光组的人想说话，他抬手制止。

“别解释。今晚再晃一下，你自己上去演维奥拉，反正你脸也白。”

他转向另一边。

他平时一直是以一个好好先生的形象示人，只有到圣诞公演的时候才会像片场的周星驰上身了一样——更何况，周一早上还发生了那样的事情。

“音效！船难那段海浪，你放给我听的是什么？是海浪还是你自己在宿舍打完飞机录的马桶冲水？你听过海浪吗？你去过海边吗？没去过现在去百度，‘b a i d u’，我没发错音，对吧？上去搜‘海浪音效 吓人版’，听的够懂了吗？”

——还有陈年，他今年最看好的学生，为数不多的老实孩子，也给他玩变卦！虽然学校的人生规划课程提出过“性别认同是自由的”这种年轻教师推崇的观念，但这也不是陈年临时丢下哈姆雷特，而选择去演《第十二夜》维奥拉的原因。

音效组的人点头如捣蒜，考林又把剧本往旁边一摔。

“三分钟之后开始。这三分钟里，你们谁有问题，现在就问。不问，就当你们全懂了。演砸了，我就当你们全瞎了。”

没人说话，他扫视一圈，在寻找他原本选好的哈姆雷特。

“你。”

陈年看着他。

“裙子合身。但你站那干嘛？挺尸吗？你演的是维奥拉，不是维奥拉的尸体。维奥拉上岸之后，她冷，她怕，她不知道自己在哪——但她没有死！你站这么直，是想告诉我你冻僵了是吗？冻僵的人站这么直吗？你见过冻僵的人吗？冻僵的人应该这样——”

他做了个蜷缩的动作，夸张，滑稽，胖胖的身躯和动作让他很像《恶搞之家》的皮特，但准确。

“这样！懂了吗？你是从海里爬上来的，不是从五星级酒店床上爬起来的。”

陈年点头。

考林凑近一点，压低声音——但压得很假，像是故意让人听见的“悄悄话”。

“还有，有人说你前天晚上在后台，和那两个女孩拉拉扯扯的，我没有看到我不做评价，但是就在刚刚——你让我给看见了。我不是瞎子，我也讨厌别人搞砸我的安排。我也年轻过，我知道你们脑子里整天转什么。但上了台，那些东西给我锁起来，你是维奥拉。维奥拉没有花花肠子，维奥拉只有——‘我是维奥拉’。听懂了吗？”

他退后一步，恢复正常音量。

“上台之后，忘了你叫陈年。忘了你爸，忘了你GPA，忘了你所有破事——你是维奥拉。维奥拉不知道自己明天会怎样，所以你也不知道。你现在想那些破事，上了台还想？观众花钱来看你发呆是吗？”

他转身要走，又回头。

“对了。你刚才穿裙子站起来那一下，差点摔倒——那个可以留着。维奥拉第一次穿男装也会摔倒。但不许摔太多次，摔多了观众以为你在演小品。”

说完，他走向隔着舞台中央的落地大幕，背对着大幕，大幕后面是因延长上学时间而躁动的学生们。打了个响指，意识所有演员以“一”字聚集在他面前。所有演员围着他，穿着戏服，化着妆，大气不敢出。

他看着他们，沉默了三秒。

“你们知道我最讨厌什么吗？”

没人敢接话。

“我最讨厌两种人：一种是没准备好的，一种是准备好但演不出来的。第一种是废物，第二种是废物中的废物。”

他走到陈年面前，停了一下。

“你，是我见过的，最让我意外的废物。”

陈年愣了一下，考林没管他，转向所有人。

“他一个商科的，上了几节课，今天就敢穿裙子站在这儿。你们呢？你们学了几年了？你们在怕什么？怕忘词？怕摔倒？怕观众笑？我告诉你们——诀窍是：观众笑不笑，关你们屁事。你们演你们的，他们笑他们的。他们笑了，说明你们演得好。他们不笑，说明你们演得更好——因为他们看不懂。”

他退后一步。

“今晚，这个舞台就是你们的。上去之后，忘了我，忘了后台，忘了所有破事。你们现在是莎士比亚笔下的二百五，不是国际高中的二百五。演完了，你们再变回二百五——去疯，去搞男女关系，还是去给那个扣我工资的校长也来一下，都随你们便。”

他抬起手。

“一分钟之后开始。现在，谁还有问题？”

没人说话。

“好。那就——”

他放下手，聚光灯亮起来，大幕缓缓拉开。

“祝你们好运。”

陈年才想明白，为什么白人老太太会对他说的那句：“我不太希望看到考林教育专员对你考评的难堪，也不希望打击你的申请大学的热情。”

—————————————————————————————————————————

“哇哦哇哦。”身边的女人发出戏谑的声音，“还真是真人不露相，露相不真人啊。”

“考林是这样的，但是不得不说，这是一段快乐的时光。”

陈年和身边的女人快把自己的脸贴到对方连上了，她盘发怼乱了他的发型，但陈年不在乎这些，她也不在乎陈年握着她的手指。

林嘉文从侧幕走出来，穿着男装，走到换成男装的维奥拉面前，对维奥拉下达指令，维奥拉单膝下跪，亲吻奥西诺递出的手。

苏珊的声音从另一边传来，尖锐的，高傲的，像真的奥丽维亚，她死死的抓住女扮男装的维奥拉的手，痴痴地看着背对着自己的维奥拉。

三个人在舞台上转，靠近，分开，再靠近。

二人看着银幕上演绎的戏剧，双眼发光。

银幕也给到台下的观众，他们因为他们的演出而停止了闹腾。

还有陈年的父亲，也情不自禁地露出微笑，当台上在斗剑的时刻，他在台下攥紧拳头，抬起双拳，眉头紧皱，看口型，应该是在说：

——加油。

陈年和陈年都愣了一下。

银幕里的陈年看向林嘉文和苏珊，三人眼中只有彼此。

银幕外的陈年看向身边的盘发女人，还有身后、身旁的其他观众们。

——笑容！自己观影的时候一直追求的，来自观众们的笑容！

陈年感觉手里一空。她抽走了手指。陈年回过头，短发的女生也在学银幕里父亲，也做着一样的动作，而且忍不住地拍了一下手，然后马上收起自己的手势，也同样打量了四周。

就在这一刻，二人四目相交了。