惯性聚合 高效追踪和阅读你感兴趣的博客、新闻、科技资讯
阅读原文 在惯性聚合中打开

推荐订阅源

B
Blog
I
InfoQ
Y
Y Combinator Blog
The Last Watchdog
The Last Watchdog
博客园_首页
The Cloudflare Blog
博客园 - 【当耐特】
Engineering at Meta
Engineering at Meta
罗磊的独立博客
月光博客
月光博客
V
V2EX
大猫的无限游戏
大猫的无限游戏
腾讯CDC
GbyAI
GbyAI
云风的 BLOG
云风的 BLOG
Stack Overflow Blog
Stack Overflow Blog
cs.AI updates on arXiv.org
cs.AI updates on arXiv.org
Attack and Defense Labs
Attack and Defense Labs
cs.CV updates on arXiv.org
cs.CV updates on arXiv.org
Google Online Security Blog
Google Online Security Blog
B
Blog RSS Feed
Webroot Blog
Webroot Blog
OSCHINA 社区最新新闻
OSCHINA 社区最新新闻
N
Netflix TechBlog - Medium
量子位
freeCodeCamp Programming Tutorials: Python, JavaScript, Git & More
Vercel News
Vercel News
C
CERT Recently Published Vulnerability Notes
人人都是产品经理
人人都是产品经理
Threat Intelligence Blog | Flashpoint
Threat Intelligence Blog | Flashpoint
Recent Announcements
Recent Announcements
Cyberwarzone
Cyberwarzone
G
Google Developers Blog
H
Heimdal Security Blog
MyScale Blog
MyScale Blog
The Register - Security
The Register - Security
博客园 - 三生石上(FineUI控件)
小众软件
小众软件
aimingoo的专栏
aimingoo的专栏
T
Tenable Blog
CTFtime.org: upcoming CTF events
CTFtime.org: upcoming CTF events
O
OpenAI News
C
Check Point Blog
Forbes - Security
Forbes - Security
SecWiki News
SecWiki News
K
Kaspersky official blog
The GitHub Blog
The GitHub Blog
Security Archives - TechRepublic
Security Archives - TechRepublic
F
Full Disclosure
阮一峰的网络日志
阮一峰的网络日志

机核

游戏性能旗舰最强之选,一加 Ace 6 至尊版国补到手价2999元起 6元钱自己更换电动车刹车线 《生化危机9:安魂曲》编剧Haris Orkin专访 摸金游戏?音乐游戏!暗区新赛季这把能弹的琴有何来历? 好评国产武侠SRPG《息风谷战略》免费DLC现已推出 | 机核 GCORES 碎片 《生化危机:安魂曲》将于5月实装首个免费更新内容 | 机核 GCORES 新锐东方游戏,谱写世界新章! 沉浸式恋爱视觉小说游戏《心象演算》免费试玩版现已正式上线 | 机核 GCORES 互动影游《代号三国:龙起》上线!穿越三国与曹操并肩、与佳人同行、与权谋博弈! 《老头收集梦想生活》,游戏酒桌会6,录音笔VOL.689 | 机核 GCORES 破界·共生——《白日梦:无限世界》五大核心游戏特点解析 价格已到史低,锐龙5 9600X/锐龙7 9700X正适合抄底 时间循环之旅即刻启程!《归环》一周目测试今日开启 热门在线韩游变魂游,洛奇衍生作能否打破“花瓶”魔咒? LG UltraGear evo 全新高端显示器系列:当“5K”遇见“AI”,不止强大,更懂热爱 反套路三国互动影游《代号三国:龙起》今日上线! 愿望单登记人数突破10万!备受瞩目的“女儿养成游戏” 《梦幻魔法公主》今日于Steam平台上线!限时八折优惠中 《黑神话:悟空》全球音乐会2026巡演将于4月29日12时开票 | 机核 GCORES “Snowguelike”生存肉鸽挖矿新作《蛙穿雪境》公布发售日期,5月7日正式上线 | 机核 GCORES 重塑移动办公、AI创作新境!全新华硕灵耀Air系列、ProArt 骁龙版震撼首发,创芯未来 均分88:《Saros》媒体评分汇总 | 机核 GCORES 上海烛龙公布合作遗迹探险游戏《吉时已到》首支预告片 | 机核 GCORES 首个独立游戏《萝薇日记》已上线Steam! 烛龙新IP《吉时已到》首曝,打造国内首款中式合作遗迹探险游戏 喜加一:《暗黑破坏神Ⅳ》国服现已开启限时免费领取本体活动 | 机核 GCORES 新版《生化危机》电影定于9月18日上映,官方网站现已上线 | 机核 GCORES 《冲就完事模拟器2》“星球大战”联动DLC正式宣布 | 机核 GCORES SteamController将于5月4日发售,售价99美元 | 机核 GCORES 事已至此,内存这么用也算省钱了,“2+1”非对称双通道应用实测 505游戏母公司现已收购《明末:渊虚之羽》IP | 机核 GCORES 基石 手动杂谈12|格斗游戏也能讲好故事 | 机核 GCORES I Love You Mr Snowball 我的向日葵小姐 会比GTA6先发售吗?最硬核的生存游戏《DAYZ》要推新DLC了 周记02:在2026遇到新怪谈 什么硬件,能让游戏Loading界面快速消失? | 机核 GCORES GadioSpec《百年风云世界杯》免费试听集 | 机核 GCORES 百年风云世界杯Vol.1丨足球崛起 | 机核 GCORES 100年前,一群人提前替我们经历了AI恐惧 | 机核 GCORES 《呼啸山庄》2026 ——一辆当代艺术的大卡车冲撞了我的大脑 手游《天穗之咲稻姬:日之香巡灵传》宣布将于7月27日停服 | 机核 GCORES 集结梦之队,征战世界杯,《最佳球会ONLINE》上线Steam 山水绝景随心拼 休闲建造游戏《千里山河录》Steam商店页公开 巫师帽、法袍、魔杖,为什么它们是影视、游戏里的法师必备三件套? 《无鞘信使》-第一章 复古风自动战斗肉鸽《终结之终结》Steam商店页面现已上线 电脑里有一款不破不立的MMO,录音笔VOL.688 | 机核 GCORES 《生化危机》30周年纪念周边发售,这次是真的“保护伞” 可靠耐用+AI全能,惠普战66 2025锐龙版深度体验 《时之书:无尽终章》关卡“大航海时代”全球首次公开 经典名作《乌龙派出所》改编经营模拟游戏《乌龙派出所~阿两的商店街物语~》正式宣布支持简体中文 明日开冲,解锁反套路三国互动影游《代号三国:龙起》即将上线 独立游戏《这是我的宝藏!》已发售~ 降低难度不是唯一解,无压力死亡也是好体验 Netflix官宣新片《普通人》:讲述韩国现代史上的权力风暴 《生化危机:安魂曲》全球销量现已突破700万份 《绝地鸭卫》PC版5月15日正式发售 亡妻回忆录?女性向情感叙事游戏《S-mail》现已正式发售 全新酷黑风格,酷睿Ultra 200S PLUS的高性价比搭档!七彩虹BATTLE-AX B860M-PLUS S WIFI7 V20 超级黑刃主板测评 胖狗 索尼发布了港台地区PS5产品价格调整公告,将于5月1日起实施 二次元怪猎+性感美女!《碧蓝幻想:无尽黄昏》开启Beta公测 这款怪谈类型中式恐怖游戏居然更新了?! 《百日战纪 -最终防卫学园-》改编漫画将于今年冬季开启连载 《如被附身,请致电我们》:匈牙利黑色幽默恐怖小说 《竹屿山房杂部卷五》(译文) 大树 超越引擎 摄影分享丨四月 碎片杂记vol.72 当老式FPS与老式动画技术碰撞出新时代的火花—《神探杰克鼠》 想做独游,如何避免首个项目就褒姒? 在线多人动作游戏《OCTOPinbs》将于5月12日上线Steam! 《酒鬼女神的酒诡》确定将于2026年登陆Steam 《CRYMELIGHT》将于11月5日(周四)正式发售!4月25日开始预购! 钢铁国度MKI部落Evolution,蛮兵部分 【钢铁国度】部落-Primal MK I,蛮兵部分 这是一个高中生用ai跑出来的作品,我自称他为物理神话 钢铁国度MKI部落Metamorphosis,蛮兵部分上 钢铁国度MKI部落Metamorphosis,蛮兵部分下 INDIE Live Expo于4月25日举办:首发9款新作,超200款独立游戏亮相 暗黑卡牌策略新作《魔忌:穷鼠啮狸》发布全新中文试玩版和发售预告片,4月30日正式上线在即 战锤40K长篇小说:变节者・苦难主宰(三)(全书完) 战锤40K长篇小说:变节者・苦难主宰(二) 战锤40K长篇小说:变节者・苦难主宰(一) 英语语言学习丨短语专题1:短语的特点 唯一的EVE战争 【少前同人】【M200】战术人形会梦见音乐会吗 【昏迷3】即将发售,前作主角悉数到场!“恶灵”宋老师化身可操控角色 业内人士:游戏公司“十有八九”使用生成式AI,包括卡普空 欢庆一周年:《光与影:33号远征队》全新纪念艺术图、超值折扣与免费更新同步上线 才刚刚开始呢 【抽奖】《星际卡车司机》推出免费大型更新,四折平史低折扣进行中 四人合作FPS游戏《佣兵猎手》抢先体验重大更新 1 现已上线 Raw Fury新作《深馅地牢 Deep Dish Dungeon》将于今秋加入 XGP 塔防幸存者游戏《魔怪来袭》推出首个 DLC 《饿狼传说:群狼之城》1周年纪念!新DLC“沃尔夫冈·克劳萨”今日参战 猫狗相伴 欢乐闯关 双人合作平台跳跃游戏《猫狗同行》上线Steam商店页 《同行:月球逃脱》(Together: Moon Escape)上线将于明日上线Steam
《无处燃烧》:永无岛、蝇王与儿童邪教
夜長月 · 2026-03-10 · via 机核

为了逃离暴虐的“表哥”,14岁的莱莉带着7岁的弟弟深夜逃入深山,来到未成年人聚居的“无处”——一位传奇电影明星的牧场,在其杀人罪行暴露后毁于大火。但她很快发现,那里并非流浪儿童的庇护所,而是隐藏着更黑暗的秘密……

《无处燃烧/Nowhere Burning》是今年2月出版的新书,作者卡特里奥纳·沃德是雪莉·杰克逊奖获奖作家,也是唯一一位三获奥古斯特·德雷斯奖(即英国奇幻奖最佳长篇恐怖小说)的女性作家。其最具知名度的《无用街尽头的房子/The Last House on Needless Street》已推出繁中版。我此前读过她的两部长篇《Little Eve》和《Looking Glass Sound》,都是故事曲折又虐心,主角惹人心疼,看得人眼泪汪汪。

这部小说巧妙融合了《彼得潘》、《蝇王》和《玉米地的孩子》的重要元素,但相较她的前作,新书的水准整体降了一档,虽然也能勉强说是“故事曲折又虐心”,但阅读时稍微细心一些,不难推测出书中两大关键悬念。而尾声又稍嫌拖沓,读到后来甚至会心生不耐……

下面是小说的简单泄底和感想——

小说采用多线叙事,一条线讲述逃入深山的姐弟俩的遭遇,一条线讲述拍摄“无处之子”纪录片的一对搭档的遭遇,还有一条线讲述为电影明星改造房子的建筑师的遭遇,期间穿插着他人对相关事件的描述,侧面介绍了“无处”的历史并补充必要信息。

书中的时间线是打乱了的,我就重头到尾捋一遍,同时泄底了啊——

许多许多年前,“无处”是一座废弃的修道院,被一对夫妇改建成苹果园,丈夫杀死了妻子和五个孩子后自杀,邻居们为了保护当地风评,只说夫妻俩被强盗杀害,将孩子们的尸体悄悄埋在果园中。

许多年前,传奇电影明星利夫买下废弃的“无处”果园,将其改造成梦幻的山中牧场,里面养着许多动物不说,还搬来摩天轮和旋转木马。

建筑师亚当受雇为明星改建豪宅——设置密道、秘室和窥视孔。他很快被明星的魅力俘获,抛弃已经怀孕的女友,住进了“无处”。但没过几个月,建筑师发现了明星私下里虐杀孩子们的证据,并被明星当场抓了个正着。

为了逃命,建筑师放了一把大火,尽管如愿引来了消防车队,但他仍被明星杀害。而明星在割开了一名消防队员的喉咙后,畏罪自杀。此后“无处”再遭废弃。

多年前,无家可归的未成年们聚居在废弃的“无处”牧场,随着人数渐增,冲突与纷争无可避免。当一些孩童死于矛盾争斗之后,活下来的孩子们为了能够凝聚在一起,自创了一个宗教——崇拜“无处”这块土地。

孩子们靠猎取野兔和野鸟、种植蔬菜、潜入镇上翻垃圾桶获取食物。一旦猎物和雨水减少,他们就去镇上绑架虐待儿童的成年人,喂给他们毒蘑菇和过期奶粉,每天放血“献给土地”,一旦猎物和雨水回来,他们就把人放回镇上。

这些“无处之子”还长期观察镇上的孩子们,向受虐孩童发出邀请。

小说开场不久,14岁的少女莱莉就是这么拿到前往“无处”的粗陋地图的。

莱莉和弟弟同母异父,相差7岁。两人的父亲都早早去世,在母亲也去世后,表哥收养了她们。姐弟俩从此过上了忍饥挨饿、身心受虐的日子。

得到“无处之子”的邀请后,莱莉毒死了表哥,带着弟弟趁夜进入深山,却不慎迷路。

在应激状态下,莱莉误以为遇到的男孩心存歹意,将其枪杀,她的弟弟被流弹击中小腿。

山穷水尽之际,“无处之子”们找到了二人。经历一番磨合,莱莉本想与弟弟融入“无处”,却被弟弟曝光了杀人行为——被枪杀的男孩也是一名“无处之子”。

“无处之子”们决定对莱莉施以最严厉的惩罚,这一决定被全票通过——弟弟也投了赞同票。

莱莉将像那些成年人一样,被绑住放血,被喂食毒蘑菇,但她的血会被全部放干。

在此期间,“无处之子”的头领告诉她一个秘密:真正的“无处之子”是聚居地里最年幼的五个孩子——它们并非生者。

顽强的莱莉咬开了束缚自己的皮带,带走了后悔伤害姐姐的弟弟,放火烧死了其他孩子们。

将弟弟送离后,莱莉返回“无处”,继续照顾五个真正的“无处之子”。

如今,好搭档马克和金布尔为了拍摄“无处之子”纪录片,进行了一系列采访,最终找到当年被明星割喉后生还的前消防队员,三人共同进入深山前往“无处”……

下面将要揭晓全书的两个最大悬念,如果想自己看书的话,就别往下看了啊——

被明星杀害的建筑师亚当,是莱莉的生父;

拍摄纪录片的马克,是莱莉的弟弟。

被送出“无处”后,弟弟被好人家收养,改名换姓。但他中弹的小腿严重感染,只能截肢。

马克原本已将过去翻篇了,但他的女儿生了重病需要换肾。他和女友的肾换上去后,都相继产生排异反应,为了救女儿的命,马克这才想起姐姐莱莉,时隔多年重返“无处”。

姐弟相见,姐姐说要留下照顾“无处之子”,弟弟说根本没这五个孩子,全都是你们吃了毒蘑菇的幻觉。好一番拉扯过后,又经历了山洪暴发,姐弟俩终于活着逃离了“无处”。

姐姐把肾给了侄女,还没彻底恢复健康,便在病房里离奇消失。弟弟明白姐姐应该又回到了“无处”,怀着复杂的思绪,决定与女儿好好生活。

故事结束。

——落基山脉深处的“无处”就像《彼得潘》中的永无岛,只容许未成年人在此居住。只是孩子们先是有了《蝇王》中那般你死我活的争斗,后又创建邪教,就如同《玉米地的孩子》,只是没有那般邪恶残忍。

这些元素融合在一起,怎么想怎么带感,然而最终成品却称不上“好看”,只能说是“不难看”。

之所以产生这样的阅读感受,我想除了书中的误导和悬念设置大不如前,更主要的原因在于:作者给出的,并不是我想要的。

我想要了解明星犯下这般可怖罪行的前因后果;想要了解“无处之子”们此前的纷争和如何创建邪教;想要了解最初苹果园命案的真相……姐姐莱莉的遭遇尤其令我挂心。

遗憾的是,除了姐姐这条线较为完整(也较为虐心),其他部分全都只是一笔带过。而且,尽管相对书中其他人物来说,姐姐的塑造已经相当用心了,但并不会像作者其他作品中的主角那样,令人深深共情。

小说的前半部分还是很吸引人的,但当给出马克的真实身份(他有假肢,而弟弟小腿中弹,这简直是明示了)和姐姐生父的身份后(建筑师抛弃了怀孕的女友,而姐姐的生母一直怨恨明星,这简直是明示了x2),那种暗含不祥的紧张氛围很快便消失殆尽,到小说后期悬念揭晓时,没有感受到丝毫情感冲击,只觉得“果然不出所料”。

就我读过的沃德的两部长篇《Little Eve》和《Looking Glass Sound》来看,超自然元素是否真实存在全凭读者自己判断,这方面书中始终都写得很是暧昧,这本新作依然如此。可那两本读到结局时,我都是心情激荡、久久无法平息,甚至会为主角的跌宕命运流泪;这本新作读到最后,我却只是替姐姐感到不值……

总的来看,《无处燃烧》无法归入卡特里奥纳·沃德优秀作品的行列,希望她下部作品能重回一贯水准吧。

以及,明星在“无处”养了一条名叫“小叮当”的鳄鱼,“无处之子”们通过滑索“飞翔”,弟弟长大后没了一条腿按上了假肢等等,也都明显是在致敬《彼得潘》。