惯性聚合 高效追踪和阅读你感兴趣的博客、新闻、科技资讯
阅读原文 在惯性聚合中打开

推荐订阅源

Y
Y Combinator Blog
IT之家
IT之家
博客园_首页
量子位
博客园 - 三生石上(FineUI控件)
小众软件
小众软件
博客园 - 聂微东
罗磊的独立博客
酷 壳 – CoolShell
酷 壳 – CoolShell
Hugging Face - Blog
Hugging Face - Blog
V
V2EX
爱范儿
爱范儿
大猫的无限游戏
大猫的无限游戏
宝玉的分享
宝玉的分享
freeCodeCamp Programming Tutorials: Python, JavaScript, Git & More
奇客Solidot–传递最新科技情报
奇客Solidot–传递最新科技情报
雷峰网
雷峰网
OSCHINA 社区最新新闻
OSCHINA 社区最新新闻
Google DeepMind News
Google DeepMind News
Microsoft Azure Blog
Microsoft Azure Blog
有赞技术团队
有赞技术团队
S
SegmentFault 最新的问题
Engineering at Meta
Engineering at Meta
让小产品的独立变现更简单 - ezindie.com
让小产品的独立变现更简单 - ezindie.com

机核

游戏性能旗舰最强之选,一加 Ace 6 至尊版国补到手价2999元起 6元钱自己更换电动车刹车线 《生化危机9:安魂曲》编剧Haris Orkin专访 摸金游戏?音乐游戏!暗区新赛季这把能弹的琴有何来历? 好评国产武侠SRPG《息风谷战略》免费DLC现已推出 | 机核 GCORES 碎片 《生化危机:安魂曲》将于5月实装首个免费更新内容 | 机核 GCORES 新锐东方游戏,谱写世界新章! 沉浸式恋爱视觉小说游戏《心象演算》免费试玩版现已正式上线 | 机核 GCORES 互动影游《代号三国:龙起》上线!穿越三国与曹操并肩、与佳人同行、与权谋博弈! 《老头收集梦想生活》,游戏酒桌会6,录音笔VOL.689 | 机核 GCORES 破界·共生——《白日梦:无限世界》五大核心游戏特点解析 价格已到史低,锐龙5 9600X/锐龙7 9700X正适合抄底 时间循环之旅即刻启程!《归环》一周目测试今日开启 热门在线韩游变魂游,洛奇衍生作能否打破“花瓶”魔咒? LG UltraGear evo 全新高端显示器系列:当“5K”遇见“AI”,不止强大,更懂热爱 反套路三国互动影游《代号三国:龙起》今日上线! 愿望单登记人数突破10万!备受瞩目的“女儿养成游戏” 《梦幻魔法公主》今日于Steam平台上线!限时八折优惠中 《黑神话:悟空》全球音乐会2026巡演将于4月29日12时开票 | 机核 GCORES “Snowguelike”生存肉鸽挖矿新作《蛙穿雪境》公布发售日期,5月7日正式上线 | 机核 GCORES 重塑移动办公、AI创作新境!全新华硕灵耀Air系列、ProArt 骁龙版震撼首发,创芯未来 均分88:《Saros》媒体评分汇总 | 机核 GCORES 上海烛龙公布合作遗迹探险游戏《吉时已到》首支预告片 | 机核 GCORES 首个独立游戏《萝薇日记》已上线Steam! 烛龙新IP《吉时已到》首曝,打造国内首款中式合作遗迹探险游戏 喜加一:《暗黑破坏神Ⅳ》国服现已开启限时免费领取本体活动 | 机核 GCORES 新版《生化危机》电影定于9月18日上映,官方网站现已上线 | 机核 GCORES 《冲就完事模拟器2》“星球大战”联动DLC正式宣布 | 机核 GCORES SteamController将于5月4日发售,售价99美元 | 机核 GCORES 事已至此,内存这么用也算省钱了,“2+1”非对称双通道应用实测
《无处燃烧》:永无岛、蝇王与儿童邪教
夜長月 · 2026-03-10 · via 机核

为了逃离暴虐的“表哥”,14岁的莱莉带着7岁的弟弟深夜逃入深山,来到未成年人聚居的“无处”——一位传奇电影明星的牧场,在其杀人罪行暴露后毁于大火。但她很快发现,那里并非流浪儿童的庇护所,而是隐藏着更黑暗的秘密……

《无处燃烧/Nowhere Burning》是今年2月出版的新书,作者卡特里奥纳·沃德是雪莉·杰克逊奖获奖作家,也是唯一一位三获奥古斯特·德雷斯奖(即英国奇幻奖最佳长篇恐怖小说)的女性作家。其最具知名度的《无用街尽头的房子/The Last House on Needless Street》已推出繁中版。我此前读过她的两部长篇《Little Eve》和《Looking Glass Sound》,都是故事曲折又虐心,主角惹人心疼,看得人眼泪汪汪。

这部小说巧妙融合了《彼得潘》、《蝇王》和《玉米地的孩子》的重要元素,但相较她的前作,新书的水准整体降了一档,虽然也能勉强说是“故事曲折又虐心”,但阅读时稍微细心一些,不难推测出书中两大关键悬念。而尾声又稍嫌拖沓,读到后来甚至会心生不耐……

下面是小说的简单泄底和感想——

小说采用多线叙事,一条线讲述逃入深山的姐弟俩的遭遇,一条线讲述拍摄“无处之子”纪录片的一对搭档的遭遇,还有一条线讲述为电影明星改造房子的建筑师的遭遇,期间穿插着他人对相关事件的描述,侧面介绍了“无处”的历史并补充必要信息。

书中的时间线是打乱了的,我就重头到尾捋一遍,同时泄底了啊——

许多许多年前,“无处”是一座废弃的修道院,被一对夫妇改建成苹果园,丈夫杀死了妻子和五个孩子后自杀,邻居们为了保护当地风评,只说夫妻俩被强盗杀害,将孩子们的尸体悄悄埋在果园中。

许多年前,传奇电影明星利夫买下废弃的“无处”果园,将其改造成梦幻的山中牧场,里面养着许多动物不说,还搬来摩天轮和旋转木马。

建筑师亚当受雇为明星改建豪宅——设置密道、秘室和窥视孔。他很快被明星的魅力俘获,抛弃已经怀孕的女友,住进了“无处”。但没过几个月,建筑师发现了明星私下里虐杀孩子们的证据,并被明星当场抓了个正着。

为了逃命,建筑师放了一把大火,尽管如愿引来了消防车队,但他仍被明星杀害。而明星在割开了一名消防队员的喉咙后,畏罪自杀。此后“无处”再遭废弃。

多年前,无家可归的未成年们聚居在废弃的“无处”牧场,随着人数渐增,冲突与纷争无可避免。当一些孩童死于矛盾争斗之后,活下来的孩子们为了能够凝聚在一起,自创了一个宗教——崇拜“无处”这块土地。

孩子们靠猎取野兔和野鸟、种植蔬菜、潜入镇上翻垃圾桶获取食物。一旦猎物和雨水减少,他们就去镇上绑架虐待儿童的成年人,喂给他们毒蘑菇和过期奶粉,每天放血“献给土地”,一旦猎物和雨水回来,他们就把人放回镇上。

这些“无处之子”还长期观察镇上的孩子们,向受虐孩童发出邀请。

小说开场不久,14岁的少女莱莉就是这么拿到前往“无处”的粗陋地图的。

莱莉和弟弟同母异父,相差7岁。两人的父亲都早早去世,在母亲也去世后,表哥收养了她们。姐弟俩从此过上了忍饥挨饿、身心受虐的日子。

得到“无处之子”的邀请后,莱莉毒死了表哥,带着弟弟趁夜进入深山,却不慎迷路。

在应激状态下,莱莉误以为遇到的男孩心存歹意,将其枪杀,她的弟弟被流弹击中小腿。

山穷水尽之际,“无处之子”们找到了二人。经历一番磨合,莱莉本想与弟弟融入“无处”,却被弟弟曝光了杀人行为——被枪杀的男孩也是一名“无处之子”。

“无处之子”们决定对莱莉施以最严厉的惩罚,这一决定被全票通过——弟弟也投了赞同票。

莱莉将像那些成年人一样,被绑住放血,被喂食毒蘑菇,但她的血会被全部放干。

在此期间,“无处之子”的头领告诉她一个秘密:真正的“无处之子”是聚居地里最年幼的五个孩子——它们并非生者。

顽强的莱莉咬开了束缚自己的皮带,带走了后悔伤害姐姐的弟弟,放火烧死了其他孩子们。

将弟弟送离后,莱莉返回“无处”,继续照顾五个真正的“无处之子”。

如今,好搭档马克和金布尔为了拍摄“无处之子”纪录片,进行了一系列采访,最终找到当年被明星割喉后生还的前消防队员,三人共同进入深山前往“无处”……

下面将要揭晓全书的两个最大悬念,如果想自己看书的话,就别往下看了啊——

被明星杀害的建筑师亚当,是莱莉的生父;

拍摄纪录片的马克,是莱莉的弟弟。

被送出“无处”后,弟弟被好人家收养,改名换姓。但他中弹的小腿严重感染,只能截肢。

马克原本已将过去翻篇了,但他的女儿生了重病需要换肾。他和女友的肾换上去后,都相继产生排异反应,为了救女儿的命,马克这才想起姐姐莱莉,时隔多年重返“无处”。

姐弟相见,姐姐说要留下照顾“无处之子”,弟弟说根本没这五个孩子,全都是你们吃了毒蘑菇的幻觉。好一番拉扯过后,又经历了山洪暴发,姐弟俩终于活着逃离了“无处”。

姐姐把肾给了侄女,还没彻底恢复健康,便在病房里离奇消失。弟弟明白姐姐应该又回到了“无处”,怀着复杂的思绪,决定与女儿好好生活。

故事结束。

——落基山脉深处的“无处”就像《彼得潘》中的永无岛,只容许未成年人在此居住。只是孩子们先是有了《蝇王》中那般你死我活的争斗,后又创建邪教,就如同《玉米地的孩子》,只是没有那般邪恶残忍。

这些元素融合在一起,怎么想怎么带感,然而最终成品却称不上“好看”,只能说是“不难看”。

之所以产生这样的阅读感受,我想除了书中的误导和悬念设置大不如前,更主要的原因在于:作者给出的,并不是我想要的。

我想要了解明星犯下这般可怖罪行的前因后果;想要了解“无处之子”们此前的纷争和如何创建邪教;想要了解最初苹果园命案的真相……姐姐莱莉的遭遇尤其令我挂心。

遗憾的是,除了姐姐这条线较为完整(也较为虐心),其他部分全都只是一笔带过。而且,尽管相对书中其他人物来说,姐姐的塑造已经相当用心了,但并不会像作者其他作品中的主角那样,令人深深共情。

小说的前半部分还是很吸引人的,但当给出马克的真实身份(他有假肢,而弟弟小腿中弹,这简直是明示了)和姐姐生父的身份后(建筑师抛弃了怀孕的女友,而姐姐的生母一直怨恨明星,这简直是明示了x2),那种暗含不祥的紧张氛围很快便消失殆尽,到小说后期悬念揭晓时,没有感受到丝毫情感冲击,只觉得“果然不出所料”。

就我读过的沃德的两部长篇《Little Eve》和《Looking Glass Sound》来看,超自然元素是否真实存在全凭读者自己判断,这方面书中始终都写得很是暧昧,这本新作依然如此。可那两本读到结局时,我都是心情激荡、久久无法平息,甚至会为主角的跌宕命运流泪;这本新作读到最后,我却只是替姐姐感到不值……

总的来看,《无处燃烧》无法归入卡特里奥纳·沃德优秀作品的行列,希望她下部作品能重回一贯水准吧。

以及,明星在“无处”养了一条名叫“小叮当”的鳄鱼,“无处之子”们通过滑索“飞翔”,弟弟长大后没了一条腿按上了假肢等等,也都明显是在致敬《彼得潘》。