在伦敦举行的《疯狂麦克斯：狂暴女神》首映礼上，我与“神”（GOD）激情拥抱了。虽然我们通过Zoom已经交流过多次，但七年后才真正见面。神已79岁，而我也已经60岁。我第一次了解到神的存在，是44年前的事了。

高中一年级时，电视上播放了一部电影特辑。介绍的影片是由一位不知名的导演拍摄的《疯狂麦克斯》。这是一部讲述未来澳大利亚荒野中进行的壮烈汽车追逐故事的电影。我在首映当天，独自一人前往大阪梅田观看。当时的我被深深震撼了。我从未见过如此执着于展现暴力性的电影，它已经远超一部动作片的范畴！作为一个电影迷，我知道自己遇到的不是一部普通的电影，而是一种超越电影的“神话”。影片的结尾，我模仿主角马库斯·洛卡坦斯基那样拖着一条腿去买了电影的宣传册。就在那一刻，我第一次知道了神的名字和面容——那就是，乔治·米勒（George Miller）。

此后，凡是涉及到神的电影只要是在日本上映的片子我都尽量去影院观看，尤其是《疯狂麦克斯》系列。我最喜欢的电影之一《疯狂麦克斯2》每次重映我都必看。每当它发行DVD、蓝光或是BD，我也都必买，并且定期重温。这些独特的世界观、故事、角色、哲学、艺术和演绎方式深深地渗透进我的身体，影响了我创作的方方面面，毫无疑问，神的作品就是我创作的“圣经”。

2015年对我来说是人生中最艰难的时刻。由于过度的精神压力，导致我体重下降了10多公斤，身心疲惫。正是在这种困境中，乔治·米勒导演应邀来日本，并安排了我与他的一次对谈。我穿着《疯狂麦克斯2》中反派角色“猛格大王”（HumanGus）（《疯狂麦克斯2》中的反派角色，佩戴金属面具的卡里斯玛式恶棍，由凯尔·尼尔森 饰演）T恤，与神面对面。第一次见到神时，他与影片中狂热的世界观完全不同，反而是一个非常聪明且温柔的人。他告诉我，他的儿子是我的粉丝，因此也非常尊敬我。

神不仅参与过像《小猪宝贝》和《快乐的大脚》等CG作品的制作，还是数字影像领域的先驱。我们在短短几分钟内就建立了深厚的友谊。不仅仅谈论电影，还分享了彼此创作的核心和灵魂。在我购买的《疯狂麦克斯2》宣传册上，神亲自为我签名了。在我那时接近枯竭的时候，神给了我大量的“Guzzolene”（乔治·米勒创造的一个词语，结合了“guzzle”和“gasoline”，代表着极度的欲望和能量）。这便是我与米勒导演的SAGA（传奇）的开始。

2017年3月，我与神在悉尼的一家餐厅重逢，那里的夜景美不胜收。我向他传达了我独立后的意向与决定，并介绍了我正在开发的《死亡搁浅》项目的概念。神听完后，立刻在纸巾上写下了几个公式和图表。他这样回答我：“小岛先生，你的作品在数学、物理、心理学、人类学、哲学等方面都已经成功了。你走在正确的道路上。祝贺你！”当时我刚从科乐美辞职，决定独立发展，内心充满了不安，神却再次给了我“Guzzolene”，让我重新鼓起勇气：“你走的这条路是正确的，不要怀疑。”

此后，我们通过Zoom讨论创作、对话、互通近况，甚至在我的纪录片《小岛秀夫：连接世界》和《死亡搁浅2：冥滩之上》中也请神参与制作。在伦敦首映礼的最后一天，米勒导演和我再次进行了对谈。在结束时，我向神表达了我的感激之情：

“乔治先生，您就像《疯狂麦克斯：狂暴女神》中的杰克那样是我的导师，请继续创作电影吧。我会跟随您的脚步。”

米勒导演理解了我对杰克的比喻，露出了灿烂的笑容。他说：

“Ah, that’s wonderful that you say that.”（你这样说真让我感到非常高兴） “Because when I see Death Stranding, and I see the work you did...” （因为当我看《死亡搁浅》时，我立刻理解了你在做的东西） “I feel like a brother, a creative brother.”（我觉得我们就像是创作上的兄弟一样。）

只要乔治先生继续创作“SAGA”，我也将继续走在创作的“路”（ROAD) 上。那里没有“疯狂”（MAD）与“愤怒”（FURY），只有那些虽然年老依旧并肩前行的“公路战士”们（ROAD WARRIORS）。

小岛秀夫，1963年出生，东京出身。游戏创作者，Kojima Productions（小岛制作）代表。1987年，他凭借首款作品《合金装备》开创了“潜行游戏”这一新类型，并作为游戏中的电影化影像表现和叙事的先锋人物，赢得了全球性的声誉。他的作品获得了世界范围内的众多奖项，包括年度最佳游戏奖等多个游戏奖项。2020年，因其在电子游戏和影像媒体方面的杰出贡献，他荣获了BAFTA Fellowship奖。他还撰写了大量关于电影和小说的解说和推荐文，并不断扩展创作领域，涉足跨越游戏、电影等多个娱乐领域的创作。

★次回将刊载于2408号（ 2024年7月31日发售）。