惯性聚合 高效追踪和阅读你感兴趣的博客、新闻、科技资讯
阅读原文 在惯性聚合中打开

推荐订阅源

F
Fortinet All Blogs
aimingoo的专栏
aimingoo的专栏
V
Visual Studio Blog
罗磊的独立博客
爱范儿
爱范儿
J
Java Code Geeks
博客园 - 司徒正美
N
Netflix TechBlog - Medium
Microsoft Security Blog
Microsoft Security Blog
美团技术团队
小众软件
小众软件
Google DeepMind News
Google DeepMind News
freeCodeCamp Programming Tutorials: Python, JavaScript, Git & More
V
V2EX
博客园 - 聂微东
云风的 BLOG
云风的 BLOG
WordPress大学
WordPress大学
H
Hackread – Cybersecurity News, Data Breaches, AI and More
Jina AI
Jina AI
Y
Y Combinator Blog
博客园 - 叶小钗
人人都是产品经理
人人都是产品经理
Martin Fowler
Martin Fowler
Vercel News
Vercel News

机核

游戏性能旗舰最强之选,一加 Ace 6 至尊版国补到手价2999元起 6元钱自己更换电动车刹车线 《生化危机9:安魂曲》编剧Haris Orkin专访 摸金游戏?音乐游戏!暗区新赛季这把能弹的琴有何来历? 好评国产武侠SRPG《息风谷战略》免费DLC现已推出 | 机核 GCORES 碎片 《生化危机:安魂曲》将于5月实装首个免费更新内容 | 机核 GCORES 新锐东方游戏,谱写世界新章! 沉浸式恋爱视觉小说游戏《心象演算》免费试玩版现已正式上线 | 机核 GCORES 互动影游《代号三国:龙起》上线!穿越三国与曹操并肩、与佳人同行、与权谋博弈! 《老头收集梦想生活》,游戏酒桌会6,录音笔VOL.689 | 机核 GCORES 破界·共生——《白日梦:无限世界》五大核心游戏特点解析 价格已到史低,锐龙5 9600X/锐龙7 9700X正适合抄底 时间循环之旅即刻启程!《归环》一周目测试今日开启 热门在线韩游变魂游,洛奇衍生作能否打破“花瓶”魔咒? LG UltraGear evo 全新高端显示器系列:当“5K”遇见“AI”,不止强大,更懂热爱 反套路三国互动影游《代号三国:龙起》今日上线! 愿望单登记人数突破10万!备受瞩目的“女儿养成游戏” 《梦幻魔法公主》今日于Steam平台上线!限时八折优惠中 《黑神话:悟空》全球音乐会2026巡演将于4月29日12时开票 | 机核 GCORES “Snowguelike”生存肉鸽挖矿新作《蛙穿雪境》公布发售日期,5月7日正式上线 | 机核 GCORES 重塑移动办公、AI创作新境!全新华硕灵耀Air系列、ProArt 骁龙版震撼首发,创芯未来 均分88:《Saros》媒体评分汇总 | 机核 GCORES 上海烛龙公布合作遗迹探险游戏《吉时已到》首支预告片 | 机核 GCORES 首个独立游戏《萝薇日记》已上线Steam! 烛龙新IP《吉时已到》首曝,打造国内首款中式合作遗迹探险游戏 喜加一:《暗黑破坏神Ⅳ》国服现已开启限时免费领取本体活动 | 机核 GCORES 新版《生化危机》电影定于9月18日上映,官方网站现已上线 | 机核 GCORES 《冲就完事模拟器2》“星球大战”联动DLC正式宣布 | 机核 GCORES SteamController将于5月4日发售,售价99美元 | 机核 GCORES 事已至此,内存这么用也算省钱了,“2+1”非对称双通道应用实测
什么是故事?深夜碎碎念。
陆小川 · 2026-03-09 · via 机核

什么是故事?

我们似乎非常清楚这个词的含义,但似乎又一无所知。我们在各种各样的地方听到故事,看到故事,按道理来说,什么是故事应该再简单明了不过了。

为什么说不上来呢?

故事是套路吗?是王子拯救公主,勇者打败恶龙,英雄拯救世界?是破除迷案,找到真凶,是恐怖逃生,千钧一发?是废柴逆袭,霸总抢妻?

不是吗,好,那么反着来呢?一场凌乱的,毫无意义的事件,什么的都没有实现。坏人没有被打倒,世界没有被拯救哦,主角什么也没有改变,原地踏步。或者,没有坏人,也没有什么真的对抗,什么都没有,虚无,平淡,乏味的生活,就如你的每一天一样。

这是故事吗?

——

“我了解我的生活吗?”

在一个下午,我问了我自己这样一个问题。

我每天都在生活,毫无疑问。

我会起床,吃饭,做我应该做的事情。我会和朋友们似是而非的聊天,一起评价一些我们能够建立的共同话题。

我会学习,完成作业。我会面对职业和前途感到焦虑,又还为自己年轻而感到庆幸,逃避那些我不愿意面对的问题。我会对漂亮的女生心生向往,又因为毫无交集和可能而感叹。

我会对别人的不礼貌而生闷气,有时候可能一整天。我会时不时突然被过去的感情困扰所笼罩,栽在情绪里走不出来。

我会时而觉得自己才华无限,能言善辩。时而觉得自己什么也做不到,而且毫无道德廉耻。

我会走在路上。看着周围行行色色的人们,想象他们此刻的生活是什么。此时如果有个人突然打扰到了我,我会有些凌乱,不安,和反感。

我会经常刷购物软件,最近我用淘宝更多了,京东少了。我点外卖虽然不像以前一样频繁,但还是会和老妈因为这件事斗嘴皮子。她总是见不得我点外卖。

我还有很多好说的,但是似乎,也没什么可说的了。

是的,这就是我的生活。

都说故事源于生活,似乎我的生活中,并没有什么故事。

这是为什么呢?

到底什么是故事呢?

……

说起来,我也不是没有经历过一些可以被称作是“故事”的事情。

那些事情……我清楚地知道起因,清楚地知道过程中的每件事,清楚的知道结果。有些是好的,有些是坏的。

那些交会了我一些道理的生活经历。那些我犯过的错误,为自己的行为承担的代价。那些我做对的事情,并带来的积极变化。那些,我不得不接受的事情。

对。在我看来这就是故事。

故事需要有一个主题。

故事需要一个起因,故事需要有一个结果,故事,不是漫无目的的生活。

恰恰相反,故事是有目的的生活。不,不仅是有目的的。是有意义的生活。因为有了你认同的目的。

故事,不是你被动经历的,观察的事情,而是你主动创造的一场冒险。故事需要一个主人公,正如我们每个人都需要自我。

故事需要一个主旨,因为你的主题,因为你的起因,因为你的目的。

当你想要的是爱情的时候,主旨将会告诉你,人应当如何把握爱情。

当你想要的是事业的时候,主旨将会告诉你,你应当如何获得事业成功。

主旨告诉你这一切的方式,是通过一系列的考验,通过人,通过事,通过助力你的目标的事情,更通过阻碍你的目标的事情。

当你最终放下自己的傲慢,认清自己的无知,或者悔恨自己的懦弱,最终终于理解了主旨之后,主旨会给你的故事画上一个应得的句号。

——

所有的故事,都有一个主旨。

经典的冒险故事中,少年想要成为英雄,收获爱情。而英雄,总是关于勇气,无畏,真诚,善良。为此,会有各种勇气试炼,真诚试炼,善良试炼。主角会犯错,但是总会改正。最终,他将会收获一切想要的。只不过,那一切相比于他所收获的故事主旨,道理和感悟,已经完全不值得一提了。

哪个故事,真的只是关于结局的呢?

没有任何一个故事的任何一环,不是通过主旨来构造。所有的情节,桥段,都是主旨的发挥和具体呈现。你想要讲一个关于遗憾的故事,那么,故事中不是处于期待和憧憬的阶段,就是处于妥协与错过的阶段。

当你想要讲述的是忠诚,那么故事里会充满了背叛。当你想要讲述的是诚实,那么故事里一定会有各种各样的虚伪。当你想要讲述的是成功,那么故事里将会有各种各样的失败。

所以,问题来了,你想要真的讲什么吗?

你真的,有想要讲述的东西吗?

——

故事,当然并不是经历的一种总结。当然,这可能是故事最初的形式之一。数万年前,人们的故事想来不过:昨天我们和隔壁部落打仗,把他们打败了,抢了他们的牲畜和女人。

然而,如今故事的形式已经越来越远离了人们的真实生活,而由各种幻想的情景去构成了。无论是穿越古代,还是前往异世界,还是穿越到游戏里,还是未来末世。无论你是商业大亨,路边乞丐,天之骄子,寻常上班族。一切都有可能。

这些形式,并不干扰到故事创作的核心。无论形式和设定如何变化,故事中发生的事情往往可以由近似的主旨统摄,创作故事的基本逻辑仍然保持稳定:一个人不可能写出他本质上不理解的事情。当他并不清楚故事真正的主旨是什么,哪怕他再清楚形式和设定,也没有办法真正组织出一个故事:你必须知道,是什么样的力量造就了主旨,你才能够知道故事该如何撰写。否则,就是一盘散沙,不成体统。

故事,总是关于一个主旨的。

——

关于爽文:如今市面上主流的爽文,本质上是人们希望发生的事情,和希望呈现的主旨。正因如此,他往往容易理解,也容易接受。

网文的主旨是轻松的,它给出的挑战,总是雷声大雨点小,如此容易便被解决。他给出的助力,总是如此大,和顺利,以至于能够让人超脱世俗。