现在我们准备从另一角度尝试一个 “你可能是谁” 的描述，它来自我们已足够幸运来重新发现的上古故事之一。在古美索不达米亚的《埃努玛·埃立什》（译为：天之高兮）我们有最古老的最接近完人的英雄神话，大概四千年前形成书面，无疑，其口述形式还要古老。这个故事开始于原始女神提亚马特，咸水代表（像水怪巨龙），与她同样古老的男伴，代表淡水的阿卜苏走入性结合。这组合给了结合给了产生了存在的最初领域，居住着提亚马特和阿卜苏的第一代孩子们，古老神祇。

要理解这个故事的开端，我们需要知道一些古人公认的常识。它们显见与现代科学真理不同。科学世界观的黎明之前，不过六百年前，现实被认为是由所有人类共同的经验所组成。我们所经历的可以在概念上与作为物质世界的现实区分开——纯粹的物理存在——被它更综合的内容，它包含了主观体验，如情感、梦境、视觉以及动机状态，如饥饿、干渴与疼痛。这种我们所经历的更好比作聚焦于主客观状态的沟通与分享的电影或小说，更加的好他们，而非我们可能将其比作一个物理现实的科学描述的客观世界的现实。打个比方，相较于医院记录上的死者，它是实在、尤其与独特的你所爱之人的殒亡。它是鲜活体验的戏剧。因为我们自己的体验就是纯文学、象征化、像故事，我们才如此被虚构的表现所吸引。电影、戏剧、演出、电视剧——乃至歌词——帮助我们应对我们的鲜活经验，比假说上产生我们经历的单纯物质不同且更加广阔。

参与《埃努玛·埃立什》的第一部分需要我们理解一则古人第二重要的见解：我们认知范畴的基本社交天性。这就是为什么儿童故事书中所有事物都被人格化：太阳、月亮、玩具、动物——甚至机器。我们不认为这有多奇怪，因为它十分显著地反映出我们的永恒倾向。我们期待孩子以这种形式来观察理解世界，况且我们自己可以轻易再度这样做。此处需澄清：儿童虚构作品里所描绘的现实是人格化的，并不是很精确的陈述。相反（这是与正在谈论的推断完全相反的），是这样子，我们自然而然把现实当做人格化的，接着必须非常勤奋地工作来驱逐这人格化，如此我们可以探知“客观现实”。因此，即使现实由拟人的人格们所构筑，我们也理解它。因为在我们社交频繁的现实、我们复杂的社会所经历的如此之多，实际是一个人格——且有性别，那里，反映了自从性的繁衍出现以来的千万年（它的存在已开始显著塑造我们的观念的足够光阴）。我们理解男性，并从中提炼出阳性。我们理解女性，并从中提炼出阴性。最终，我们理解了孩子，并从那之中提炼出，最普遍的，即子嗣。这些基本划分清晰反应在《埃努玛·埃立什》的创世故事，好比它们被反映在，或更精确地深埋于，我们全都知道的故事的理解之中。

提亚马特，原始女神，是混沌，一头女怪兽，一头龙。她是自然的恐惧、创造与毁灭、我们所有人的母亲和摧毁者。阿卜苏，她的丈夫，是永恒之父。他是我们所赖安全的秩序，同时我们受其暴政。这两种最主体的神明走到了一起，成了多产的性结合，用古话讲“其水相交融”。这样，他们产下第一代后裔，美索不达米亚的古老神祇们。这些神代表了比父母亲更加细分的世界元素——比如天与地、泥与土、战争与火焰。然而，他们也像两岁小孩一样，粗心、吵闹、冲动（毕竟他们本身就是原始力量）。他们持续不停的无脑活动和总是弱智最终酿成灾祸：他们共同决定向阿卜苏开战并杀了他，接下来尝试在他的尸体之上构建一个稳定的居住地。

提亚马特——混沌本身——已经被她孩子的无脑吵闹激怒了，这时让她丈夫无声的死讯惹得杀气腾腾怒气冲天。糟糕女神构筑起了有11个怪物的军队来讨伐她任性的子嗣，任命了一名叫金固的魔王，作为第二任丈夫和军队首领，并发给他命运碑（象征他作为宇宙的最终统治者的权威）。这精巧的戏剧象征与我们如何使用、或误用我们文化的瑰宝间的关系是明显的：不小心地破坏传统是对混沌（重现）出现的邀请。当无知摧毁了文化，怪物将出现。

当提亚马特忙着排兵布阵，古老神祇们持续活动，配对、产下他们自己的孩子以及孙辈。后者的其中一个，马尔杜克，天资聪颖、孔武有力、充满希望。他出生时，脑袋周围环绕着眼睛。他可以看到一切。他可以说出魔法咒语。他是全新的——并很早被父辈们注意到。当马尔杜克成熟时，古老神祇被迫直面他们目前与之交战的提亚马特。一个接一个他们尝试去打败她。全部大败而归。最终，某人举荐还年轻的马尔杜克，应该被送去面对他糟糕的祖母。接触到这观念后，他同意了，但只在他被赋予权益的情况下，从今以后——如果他赢了——拿下命运碑，位列众神阶层之极的统治者。

这个古代故事以此方式描述了多神论中脱生出一神论。《埃努玛·埃立什》是构成这一转化的心理学或灵修性质过程的戏剧化解读。古美索不达米亚文明面临着融合统一多元部落和人民的必要，他们每个都有自己的神明。那些神明的冲突之中（“谁的神更胜一筹？”）脱颖而出的神，因此是一个超神——一个由那些其他所有神中最重要的所组成的神。正因如此，打个比方，五十个不同名字塑造了马尔杜克。众而归一的这种现象十分常见，被神话学者米尔恰·伊利亚德描绘为天堂上的诸神之战，作为一个传统的神话模式，一并被间接提及。它是想象世界的心灵敌手，对抗着神圣概念和地球上价值的真正奋斗。部落统一。每个都有自己的神。这些多元团体的人民为了他们所信仰的互相开战，动刀动枪或唇枪舌剑——有时持续几代之久。就好像他们追随的这些神正为了统治权斗来斗去，时长超过一个人的生命跨度，用祂们的信徒作代理。这被反映在古老故事中。如果诸神能达成共识各安其位——尤其是，如果祂们自己形成体系结构——这意味着和平已真正被建立起来，毕竟和平正是神圣与价值的共享体系的建成。因此，无论何时不同背景的人们需要基于一个相对永恒的基础之上互相对付，一个永恒的问题出现了：所有的神都靠着享有什么而为神？核心之中，什么是神？