注意：本文章包含剧透，包括但不限于《不吉波普》全系列、《漂流少年》、《灰羽联盟》、《欢迎加入NHK！》、《MyGo》、《葬送的芙莉莲》、《少女歌剧》动画系列等内容，近期想补番的请酌情观看！！！

但换个角度，或许把本文当安利文看也可以，但本文的内容评价充满个人主观色彩，因此一切以原动画呈现内容为主！！！

2000年，上远野浩平（かどのこうへい）创作的电击文库大热小说《不吉波普不笑（ブギーポップシリーズ 1998- ）》推出了一部实验动画外传《幻影死神（ブギーポップは笑わない Boogiepop Phantom 2000）》

这是一部色调阴郁、充满暗黄色滤镜的动画，其间不断穿插惊悚音效与低语般的男声独白，无不在营造一种诡异而压抑的氛围。

同时，它也是一部由多个关于“都市传说”和“自我意识觉醒”的寓言故事编织而成的作品。通过这些故事的不断讲述、层层展开，《幻影死神》逐步迈向了最终话。

然而，最终话却一反之前的实验风格，回归到正常TV动画应有的彩色画面。随着不吉波普轻哼起《纽伦堡的名歌手（Die Meistersinger von Nürnberg）》，整部作品也在悠扬的旋律中缓缓落幕……

而这些失去的故事，却将少女们领向了更加现实的“舞台”。

2019年，《不吉波普不笑》再次被MADHOUSE的夏目真悟（Natsume Shingo）监督改编，但本次是基于原作的改编，因此该作便随小说而取名为《不吉波普不笑（ブギーポップは笑わない 2019）》。（重复一下加深印象~）

没有明确“主人公”的故事，通过不同角色的视角来诠释同一现象，从而让观众拼凑出“事件”的大致全貌，这正是《不吉波普》的一大魅力所在。而19版的前三话便通过娴熟运用这种视角切换的手法，却让不少当代观众“懵了圈”。

或许这正是制作组的有意为之，我个人的观点则是“让当代青少年感受上世纪的残酷感，通过‘试炼’的人便可享受那上世纪的‘陈酿’”，至少这一目标在仍作为青少年的我身上达成了。

于是当时的我，将《不吉波普》视若珍宝，并逐渐沉醉于上世纪梦幻般的“古早动画”之中。

但夏目真悟监督显然没有止步于怀旧，曾监督过《太空丹迪（スペース☆ダンディ 2013/2014）》系列、《一拳超人（ワンパンマン 2015）》和《ACCA13区监察课（ACCA13区監察課 2017）》的他，开始用现代的方式阐述《幻影死神》里“少女们失去的东西”。

2021年，由MADHOUSE动画制作，夏目真悟监督发表了自己的第一部原创TV动画作品《漂流少年（Sonny Boy 2021）》，在“原创性”的私心上，夏目真悟可谓是做到了自己严谨+反思的高峰。

暂且不谈剧情，我们先从技法角度来探讨《漂流少年》的“原创性”。以下是我个人总结的几个研究点，虽然并不全面，但希望能提供一些参考：

1. 人物造型继承了《不吉波普不笑》的特点，剧中角色普遍具有统一的亚洲面孔特征：黄皮肤、黑头发。而那些在外貌上更为突出的角色，往往在故事中扮演着更重要的角色。

2. 与多数动画不同，《漂流少年》并未让角色始终拥有明确的轮廓线。当人物远离镜头时，他们会逐渐变为纯色块，与背景融为一体；而靠近镜头时，轮廓才逐渐显现以凸显其形象。这种处理方式恰好契合了“型”的概念——从模糊到具象的过程。

3. 背景采用手绘形式，画面上看似充满杂质的效果与数字化的纯净风格形成鲜明对比。然而，《漂流少年》通过将细腻的手绘背景与近乎纯色的人物设计相结合，创造了一种奇妙的平衡感。

4. 对情感表达的三要素——面部表情、肢体姿态和言语声调——本作进行了深入钻研。片中几乎每次镜头切换，人物的面部或肢体都会出现明显的变化，严格遵循真实人物的逻辑。为了追求这种“真实感”，作品甚至放弃了传统的角色内心独白。

5. 本作未设置总作画监督，而是由每集的作画监督独立负责各自的内容。这样的安排为整部作品注入了持续不断的“新鲜感”。

6. 本作没有背景音乐（BGM）的插入，为数不多的几首音乐也都是为了阐述特定角色的心境变化所谱写，并为了内容的表达而舍去了OP。

这几种技法表现上的融合，给人带来了一种“清爽而不失内涵”的独特画面观感，因此，夏目真悟从这点做到了“原创”。

而故事上呢？

简单概括《漂流少年》的故事元素，这是一个有关“科幻+青少年+群像+超能力+漂流”的故事。或许它跟上篇文章里类似于《蝇王（Lord of the Flies）》的《无限的未知（无限的利维亚斯 無限のリヴァイアス 1999）》相似，把“超能力”改成“机战”不就好了嘛。但夏目真悟在访谈中明确否定了这种观点。

本作故事一点也不像《蝇王》和《无限的未知》，它更像是儒勒·凡尔纳（Jules Gabriel Verne）的《十五少年漂流记（Deux Ans de vacances）》和马克·吐温（Mark Twain）的《汤姆索亚历险记（The Adventures of Tom Sawyer）》，这不是一个关于“崩溃社会”的故事，这是一个关于“成长”的故事。

或许和以“一条主线+多个拆分的独立故事”构成的《不吉波普》系列不同，《漂流少年》的故事一直在讲一条主线。

《漂流少年》的时间排序并未那么破碎不堪，它是顺序的，因此本作其实应该算是一个“伪群像剧”。为什么这么说呢？为了探究这一点，我们要提到本作那“独特”的叙事手法。

本片故事同《不吉波普》给人的叙事观感一样，都运用了“没有主人公”的技法。但夏目真悟监督将这个技法升级，从而运用到了本作的独特叙事手法之中，这项升级的技法我个人称作是“不追究原因”。

《漂流少年》的剧情发展往往源于一个突发事件，并由此展开连续的故事线。不过，本片中少年们的视角更为纯粹，因此他们自然无法知晓“漂流世界”是如何形成的。毕竟，他们不能像《不吉波普不笑》中的角色那样通过时光倒流，像观众一样去探寻他们的“不吉波普”诞生的过程。即使他们见到了可能是创造“漂流世界”的“校长”，那也仅仅是一种缺乏明确原因的可能性罢了。

而这样令正在看的观众百思不得其解的叙事技法，正是本片剧情一大玩味之所在，它又一次凸显了本作的“真实性”，同时又给当代青少年以新颖的表现手法上了一场“上世纪的残酷”，但这次不仅仅是带他们怀旧，而是迈向人生的“新篇章”。

《漂流少年》播出之后，由“谜语人叙事”引发的关于“存在主义”和“唯心主义”的讨论狂潮着实吓退了不少刚入坑这部动画的观众，当时的我也是如此。那年我正读高一，对哲学几乎一无所知，当然如今也依然所知甚少。即便如此，我还是咬牙看完了整部动画，而最让我印象深刻的，其实是它那种无需借助独白就能清晰传达的“风格转变”。

最终话与前面的11话相对比，那种干净的美术风格不再存在，音乐也不断响起，而这一切都在诉说着一件事：本片的男主长良回到了现实。

这样风格的转变，与《幻影死神》几乎如出一辙，但少年长良并未像《幻影死神》结尾那样觉得“失去了什么，胸口隐隐作痛”，而是洒脱的面对依旧平凡的现实，而跟随长良一同离开“漂流世界”的还有女主之一的瑞穗，她也像长良一样，选择面对没有“超能力乌托邦”的现实。

但我认为，本作也存在真/假主角一说，如果让我选择本作真正的主角，那便是长良，不光是因为他有“观察平行世界”的超能力，更是因为长良就像是少年时代的夏目真悟自己，而《漂流少年》正是夏目监督献给过去自己和现如今青少年的一张“毕业证书”，他以四十岁的中年人视角，回忆着青少年学生时代自己的酸甜苦辣，并将自己走过的路诉说成《漂流少年》的故事。然后又在最终话大手一挥，将一切回忆抛去，随后便在故事的结尾借长良之口说出

而学生时代的结束，便是《启程的日子（旅立ちの日に）》。（片中曲，同时也是日本中学生的毕业歌）

2002年，一部名叫《灰羽联盟（灰羽連盟 2002）》的动画诞生了。对于这部作品的类型定义，大家众说纷纭。但在我的眼中，《灰羽联盟》是一部充满“温馨与治愈”气息的动画。

《灰羽联盟》改编自安倍吉俊的根据自己的插画集所著的同人漫画《《オールドホームの灰羽达（老房子的灰羽们 2000）》，灵感来源自1985年村上春树的长篇小说《世界尽头与冷酷仙境（世界の終りとハードボイルド・ワンダーランド 1985）》。

安倍吉俊曾参与上篇所提实验动画《玲音（Serial Experiments Lain 1998）》的人物原案，但这次安倍吉俊似乎想通过自我的方式来表达一场关于“自我意识”的新故事，因此，他担当了《灰羽联盟》动画的脚本职位，创造了一个属于他自己的“温柔”童话。

失去过往记忆的孩子们以“卵”的形式降临到一座被城墙环绕的小镇。这些“卵”孵化后会变成“灰羽”，而这些孩子则需要在这片土地上寻找“赎罪”的方式，最终飞越城墙，完成“离巢”。

《灰羽联盟》中大量运用了宗教性的词汇与概念，例如“赎罪”。然而，这部作品的核心思想或许并非在于传达那些让未信者难以理解的“教义”，而“灰羽”可能也不像大多数人认为的那样，是指“自我了断过的孩子们”。相反的，这部作品可能借助这些概念化的内容来同样描述一个关于“成长”的故事。

剧中所描述的“灰羽”，可能正是仍处在上世纪泡沫经济崩溃下的孩子们。他们来到这个看似充满“教条”般的世界中，成长、挣扎，最终被身边的“鸟”启发，从“青少年的迷思”中蜕变，离开这个暂时的“乌托邦”，飞越“城墙”，迈向“现实”。而片中那些看似“自我了断”的画面闪回，似乎象征着当时迷茫青少年心中对结束的想象，但他们并未真正选择结束，而是“漂流”到了这个世界。他们需要在“短暂的时间”里找到离开这里的办法，因为“漂流过久便无法回到现实”。而不属于“灰羽”的人们，和变为“灰羽”久了的人们，正用一种看似严厉却充满前人经验的方式，无声或有声地告诉这些新生代“灰羽”们什么该做，什么不该做，从而推动他们“离巢”。至于“黑羽”，它可能并不是什么“坏东西”，因为在这里，“罪”就是安倍吉俊所表达的一种“超能力”，而它代表的，正是青春的“痛楚与迷思”。

而安倍吉俊于2002年所参与插图绘制的小说《欢迎加入NHK！（NHKにようこそ! 2002）》也在2006年由GONZO动画化。这一改编动画也是夏目真悟第一次以作画监督出道崭露头角的作品，它也讲述了一场“颓废青年逐渐回归社会”的成长故事：即使社会是那么的未知，担任的工作是那么的单调乏味，未来是那么的如《漂流少年》的大海一样望不到边，但身为社会一份子的人终究要迈出这一步，毕竟“成长没有理由”。

2015年，京都精华大学的动画毕业设计中，有一部名为《イタダキノサキ》的作品。这部动画以纯色块的简约画风，讲述了一个关于“龙神巨物崇拜”的故事。这种独特的视觉风格像极了2019版《不吉波普不笑》的ED以及《漂流少年》的画面表现。

是的，这部15年毕设的监督便是这两部TV作品的作画之一——斋藤圭一郎（Saitou Keiichirou）。而他担任监督的第一作便是2022年的漫改动画《孤独摇滚！（ぼっち・ざ・ろっく！ 2022）》，它掀起了新时代“少女乐队动画”的热潮。

《BanG Dream! It's MyGO!!!!!（2023）》与《GIRLS BAND CRY（ガールズバンドクライ 2024）》都在延续着《孤独摇滚！》的类型风潮，并分别用自己的故事来阐述了何为“孤独感”，何为“摇滚”。

斋藤在23年所监督的《葬送的芙莉莲（葬送のフリーレン 2023）》中则又一次展现了其出众的创作才华。这部作品更加贴合他个人擅长的“动作心理细腻感”，通过精妙的情节插入，将精灵主角芙莉莲与她周围那种堪称“静谧”甚至于“冷淡”的氛围刻画到了极致，但同时这也暴露出了原作与其作为新人监督的种种创作方面的不足。

可谁又不是处于“迷途”的状态中呢？正如《MyGo!!!!!》第12话中高松灯（Tomorin）在演唱《碧天伴走》前所吼出的那两句话一样：

因此，我期待着斋藤监督的原创作品，期待着他创造出属于自己的《漂流少年》。

旧时代的迷梦如同不吉波普的名称“泡泡”一般，后人不断地追逐着，却又遥不可及——因为不吉波普的时代已经结束了，属于不吉波普的都市传说已经回归于城市。

“灰羽”也因“鸟”而被救赎，因此在那个世界被刻上真名，从充满“青春迷思”的世界远去。

漂流着，漂流着，少年从学校毕业了。为什么选择离开“乌托邦”般的漂流世界？因为少年在经历过这些迷思以后选择继续前行。

少女似乎已经不再需要革命，因为少女已然登上下一个“舞台”。

当代热衷于动画创作的青少年们，如同在2021年《剧场版 少女歌剧（劇場版 少女☆歌劇 レヴュースタァライト 2021）》中毕业的99组那样，带着夏目真悟于《漂流少年》制作幕后访谈中所说的“创作初心”登上了新的“舞台”，讲述着那名为“青春迷思”的，一遍遍于历史中上演的故事。

星は何度弾けるだろう

星星会绽放多少次呢

ようこそ私ポジションゼロへ

欢迎来到我的 Position Zero

いつか いつか

总有一天 总有一天

届きますように 空へ

一定能够传达到 天空

剧场版 少女歌剧《超级明星演艺会（スーパー スタァ スペクタクル）》词

我只是通过分析近期作品表达出了自己的观点，因为这个故事出现在我的“舞台”之上：一个从历史到梦境，又从梦境回到现实的，有关自己“幼稚探讨”的故事。