惯性聚合 高效追踪和阅读你感兴趣的博客、新闻、科技资讯
阅读原文 在惯性聚合中打开

推荐订阅源

P
Palo Alto Networks Blog
Recent Commits to openclaw:main
Recent Commits to openclaw:main
C
CERT Recently Published Vulnerability Notes
C
Cybersecurity and Infrastructure Security Agency CISA
S
Schneier on Security
S
Securelist
酷 壳 – CoolShell
酷 壳 – CoolShell
C
CXSECURITY Database RSS Feed - CXSecurity.com
Cyberwarzone
Cyberwarzone
Apple Machine Learning Research
Apple Machine Learning Research
S
SegmentFault 最新的问题
cs.CL updates on arXiv.org
cs.CL updates on arXiv.org
GbyAI
GbyAI
Security Latest
Security Latest
Last Week in AI
Last Week in AI
Microsoft Security Blog
Microsoft Security Blog
云风的 BLOG
云风的 BLOG
Recorded Future
Recorded Future
Webroot Blog
Webroot Blog
cs.AI updates on arXiv.org
cs.AI updates on arXiv.org
TaoSecurity Blog
TaoSecurity Blog
C
Cisco Blogs
博客园 - 【当耐特】
Blog — PlanetScale
Blog — PlanetScale
Hugging Face - Blog
Hugging Face - Blog
B
Blog
Hacker News - Newest:
Hacker News - Newest: "LLM"
cs.CV updates on arXiv.org
cs.CV updates on arXiv.org
Attack and Defense Labs
Attack and Defense Labs
The Last Watchdog
The Last Watchdog
U
Unit 42
阮一峰的网络日志
阮一峰的网络日志
Project Zero
Project Zero
WordPress大学
WordPress大学
L
LINUX DO - 最新话题
F
Fortinet All Blogs
L
LINUX DO - 热门话题
PCI Perspectives
PCI Perspectives
Simon Willison's Weblog
Simon Willison's Weblog
Threat Intelligence Blog | Flashpoint
Threat Intelligence Blog | Flashpoint
MongoDB | Blog
MongoDB | Blog
Latest news
Latest news
P
Proofpoint News Feed
T
Threat Research - Cisco Blogs
The Hacker News
The Hacker News
爱范儿
爱范儿
O
OpenAI News
J
Java Code Geeks
T
The Exploit Database - CXSecurity.com
H
Hackread – Cybersecurity News, Data Breaches, AI and More

机核

游戏性能旗舰最强之选,一加 Ace 6 至尊版国补到手价2999元起 6元钱自己更换电动车刹车线 《生化危机9:安魂曲》编剧Haris Orkin专访 摸金游戏?音乐游戏!暗区新赛季这把能弹的琴有何来历? 好评国产武侠SRPG《息风谷战略》免费DLC现已推出 | 机核 GCORES 碎片 《生化危机:安魂曲》将于5月实装首个免费更新内容 | 机核 GCORES 新锐东方游戏,谱写世界新章! 沉浸式恋爱视觉小说游戏《心象演算》免费试玩版现已正式上线 | 机核 GCORES 互动影游《代号三国:龙起》上线!穿越三国与曹操并肩、与佳人同行、与权谋博弈! 《老头收集梦想生活》,游戏酒桌会6,录音笔VOL.689 | 机核 GCORES 破界·共生——《白日梦:无限世界》五大核心游戏特点解析 价格已到史低,锐龙5 9600X/锐龙7 9700X正适合抄底 时间循环之旅即刻启程!《归环》一周目测试今日开启 热门在线韩游变魂游,洛奇衍生作能否打破“花瓶”魔咒? LG UltraGear evo 全新高端显示器系列:当“5K”遇见“AI”,不止强大,更懂热爱 反套路三国互动影游《代号三国:龙起》今日上线! 愿望单登记人数突破10万!备受瞩目的“女儿养成游戏” 《梦幻魔法公主》今日于Steam平台上线!限时八折优惠中 《黑神话:悟空》全球音乐会2026巡演将于4月29日12时开票 | 机核 GCORES “Snowguelike”生存肉鸽挖矿新作《蛙穿雪境》公布发售日期,5月7日正式上线 | 机核 GCORES 重塑移动办公、AI创作新境!全新华硕灵耀Air系列、ProArt 骁龙版震撼首发,创芯未来 均分88:《Saros》媒体评分汇总 | 机核 GCORES 上海烛龙公布合作遗迹探险游戏《吉时已到》首支预告片 | 机核 GCORES 首个独立游戏《萝薇日记》已上线Steam! 烛龙新IP《吉时已到》首曝,打造国内首款中式合作遗迹探险游戏 喜加一:《暗黑破坏神Ⅳ》国服现已开启限时免费领取本体活动 | 机核 GCORES 新版《生化危机》电影定于9月18日上映,官方网站现已上线 | 机核 GCORES 《冲就完事模拟器2》“星球大战”联动DLC正式宣布 | 机核 GCORES SteamController将于5月4日发售,售价99美元 | 机核 GCORES 事已至此,内存这么用也算省钱了,“2+1”非对称双通道应用实测 505游戏母公司现已收购《明末:渊虚之羽》IP | 机核 GCORES 基石 手动杂谈12|格斗游戏也能讲好故事 | 机核 GCORES I Love You Mr Snowball 我的向日葵小姐 会比GTA6先发售吗?最硬核的生存游戏《DAYZ》要推新DLC了 周记02:在2026遇到新怪谈 什么硬件,能让游戏Loading界面快速消失? | 机核 GCORES GadioSpec《百年风云世界杯》免费试听集 | 机核 GCORES 百年风云世界杯Vol.1丨足球崛起 | 机核 GCORES 100年前,一群人提前替我们经历了AI恐惧 | 机核 GCORES 手游《天穗之咲稻姬:日之香巡灵传》宣布将于7月27日停服 | 机核 GCORES 集结梦之队,征战世界杯,《最佳球会ONLINE》上线Steam 山水绝景随心拼 休闲建造游戏《千里山河录》Steam商店页公开 巫师帽、法袍、魔杖,为什么它们是影视、游戏里的法师必备三件套? 《无鞘信使》-第一章 复古风自动战斗肉鸽《终结之终结》Steam商店页面现已上线 电脑里有一款不破不立的MMO,录音笔VOL.688 | 机核 GCORES 《生化危机》30周年纪念周边发售,这次是真的“保护伞” 可靠耐用+AI全能,惠普战66 2025锐龙版深度体验 《时之书:无尽终章》关卡“大航海时代”全球首次公开 经典名作《乌龙派出所》改编经营模拟游戏《乌龙派出所~阿两的商店街物语~》正式宣布支持简体中文 明日开冲,解锁反套路三国互动影游《代号三国:龙起》即将上线 独立游戏《这是我的宝藏!》已发售~ 降低难度不是唯一解,无压力死亡也是好体验 Netflix官宣新片《普通人》:讲述韩国现代史上的权力风暴 《生化危机:安魂曲》全球销量现已突破700万份 《绝地鸭卫》PC版5月15日正式发售 亡妻回忆录?女性向情感叙事游戏《S-mail》现已正式发售 全新酷黑风格,酷睿Ultra 200S PLUS的高性价比搭档!七彩虹BATTLE-AX B860M-PLUS S WIFI7 V20 超级黑刃主板测评 胖狗 索尼发布了港台地区PS5产品价格调整公告,将于5月1日起实施 二次元怪猎+性感美女!《碧蓝幻想:无尽黄昏》开启Beta公测 这款怪谈类型中式恐怖游戏居然更新了?! 《百日战纪 -最终防卫学园-》改编漫画将于今年冬季开启连载 《如被附身,请致电我们》:匈牙利黑色幽默恐怖小说 《竹屿山房杂部卷五》(译文) 大树 超越引擎 摄影分享丨四月 碎片杂记vol.72 当老式FPS与老式动画技术碰撞出新时代的火花—《神探杰克鼠》 想做独游,如何避免首个项目就褒姒? 在线多人动作游戏《OCTOPinbs》将于5月12日上线Steam! 《酒鬼女神的酒诡》确定将于2026年登陆Steam 《CRYMELIGHT》将于11月5日(周四)正式发售!4月25日开始预购! 钢铁国度MKI部落Evolution,蛮兵部分 【钢铁国度】部落-Primal MK I,蛮兵部分 这是一个高中生用ai跑出来的作品,我自称他为物理神话 钢铁国度MKI部落Metamorphosis,蛮兵部分上 钢铁国度MKI部落Metamorphosis,蛮兵部分下 INDIE Live Expo于4月25日举办:首发9款新作,超200款独立游戏亮相 暗黑卡牌策略新作《魔忌:穷鼠啮狸》发布全新中文试玩版和发售预告片,4月30日正式上线在即 战锤40K长篇小说:变节者・苦难主宰(三)(全书完) 战锤40K长篇小说:变节者・苦难主宰(二) 战锤40K长篇小说:变节者・苦难主宰(一) 英语语言学习丨短语专题1:短语的特点 唯一的EVE战争 【少前同人】【M200】战术人形会梦见音乐会吗 【昏迷3】即将发售,前作主角悉数到场!“恶灵”宋老师化身可操控角色 业内人士:游戏公司“十有八九”使用生成式AI,包括卡普空 欢庆一周年:《光与影:33号远征队》全新纪念艺术图、超值折扣与免费更新同步上线 才刚刚开始呢 【抽奖】《星际卡车司机》推出免费大型更新,四折平史低折扣进行中 四人合作FPS游戏《佣兵猎手》抢先体验重大更新 1 现已上线 Raw Fury新作《深馅地牢 Deep Dish Dungeon》将于今秋加入 XGP 塔防幸存者游戏《魔怪来袭》推出首个 DLC 《饿狼传说:群狼之城》1周年纪念!新DLC“沃尔夫冈·克劳萨”今日参战 猫狗相伴 欢乐闯关 双人合作平台跳跃游戏《猫狗同行》上线Steam商店页 《同行:月球逃脱》(Together: Moon Escape)上线将于明日上线Steam 今夕是何年|机事本4.18-4.24
《呼啸山庄》2026 ——一辆当代艺术的大卡车冲撞了我的大脑
路灯怪 · 2026-04-27 · via 机核

(涉及剧透,在意的uu慎入!!)

上周陪朋友看了《呼啸山庄》,冲着英伦风去的,结果有点被老美这种“劲儿劲儿”的美学颠到了,回家又刷到了陈小姐的“卑劣美学”和戴锦华老师的“OOC”吐槽,觉得这个电影的后劲突然大了起来。

关于这部电影的影评,我非常主观地说:1.它非常符合我对“现当代艺术”的笼统印象;2.它好就好在....它好的不是作品本身,而是它的存在。

是“呼啸山庄”还是画眉山庄?

这部电影看完,总体给我一种“不舒服”的怪异感受,视觉效果过于浓郁冲击,而情感得不到舒张,符合我对“现当代艺术”的笼统印象——它是一种“反叛美的精神”,叛逆的使用和组合叙事技法,它不是在服务用户的身心感受,而是在探讨艺术方法本身。

作为一个英伦风IP的爱好者和创作者,我几乎经常遇到一个想不明白的问题——挖多少历史(/原著)去维系题材的风味,又该放弃多少历史(/原著)细节,以防故事的精神内核变得陈旧脱节。

在这一点上,该影片的解法是大胆又固执的。

在很多英伦风作品中,提取符号是一个比较常见的手法,比如《诡秘之主》里清晰且不断强化的货币意识、公共交通,《黑执事》中的贵族社交和开膛手经典案例,D5的庄园与侦探,《匹诺曹》的工厂、人偶与蒸汽等等具象的细节,它们通过一些固定的符号集群来描绘一个隔离于当代的戏剧环境,制造这样的一种英伦风味。

然而这部电影其实是相当反常的,它几乎不断地在用视觉手段打造一种间离感,不断提醒你——你在观影,你在观看一个21世纪的人对维多利亚时期符号和人与人关系的解构与重组。(*图源均来自百度预告片)

影片几乎放弃了英伦故事中那种潮湿克制的、采光昏暗的庄园质感,让整个画面明艳、阴郁又梦核:庭院里的金鱼、彩色塑料糖纸一样的墙壁、现代艺术展厅一样的镜面地板……这里的任何一个元素都不服务于叙事本身。无论是视觉效果还是人物的底色,无论是情感观还是行为边界,它都不依赖英伦风那套古老的符号运转,可以说英伦风根本就不是它的卖点。

它们太过超脱现实,太过贴近我们的生活,一次又一次把你的体验从叙事的情感线中剥脱出来,像一只无形的大手把你生生按在观众席上,指定你欣赏一个“艺术思维”的炼化过程。

在我看来,这个行为既有点背刺,又有点大无畏的意思。

背刺在于,这种反复的“间离”就像海顿的《惊愕交响曲》一样具有反叛精神。它虽然用名著IP作为宣发的噱头,却又明晃晃地告诉你,这是一场现当代艺术尝试,而不是一个服务于“为听故事而消费的你”的故事。

而大无畏在于,创作团队固执的认为“在这个时代发出这样的声音”是有必要的,并且认为这种探讨当代艺术的过程是能回本的。

我觉得吧....虽然不推崇为行业标杆,但也确实是可以被允许存在的。

举例,“女主父亲酗酒去世”这一个情节——

用明暗对比如此强烈的打光、夸张的置景来服务于“酗酒而亡”这一叙事功能,这种处理就像——导演在你背后突然喊了一嗓子,让正在听故事的你回头看了一眼,发现自己其实站在现代艺术馆里,然后导演把这场装置艺术秀作为情节补充一样夸张。

有人极其厌恶这个处理,其观点在于:怎么可以如此直给?看图说话的构图,实在太过浅薄。

但我整体上还是保留中立态度:首先必须承认,它的犀利使得故事沉浸感大打折扣,但作为一个时空艺术,在“0人care她父亲是怎么酗酒而亡”的这种细枝末节上,它这大笔一挥就显得相当利落。一秒钟给全信息,然后马不停蹄地切入情感线的正题,不留一丝篇幅的预热,完全通过艺术装置来这里的承载叙事功能,它有一种不浮躁的、具有艺术思考的荒谬感,给我一种拜尔斯跳马的寸劲感。

简而言之,它更像是一种风格,而在艺术市场上,风格的多元不是坏事。

所以综上,尽管这部电影带来的是一种不完满的服务体验,但它更像是一种对照组,冷不丁地提醒我们“讲故事”不是电影的本质,“看”这个动作才是。

那么重新回到陈小姐和戴老师的观点碰撞上,这部电影是一种不拘还原的改编,英伦故事含蓄的缺位,美式故事的力量感,和我们的文化视角下的“四不像”,但这种尝试本身在我看来也没有问题,它凭空创造了一个人文社科话题度,让这么多人有传播和梳理观点的平台,让很多的理论思维得以碰撞,让更多人得以启发,我认为这是一件不错的事情。

最后的最后,我认为它是“3秒带你了解呼啸山庄的恨海情天”在这个时代的具象实体,是娱乐文化在这个时代背景下孕育出来的其中一颗果实,它可能不好吃,但它让更多人有机会三创,更多元的文艺批评,塑造这个时代的文化景观。

【但我还是觉得不好看,我主观不推荐红红火火恍恍惚惚哈哈哈哈!!