惯性聚合 高效追踪和阅读你感兴趣的博客、新闻、科技资讯
阅读原文 在惯性聚合中打开

推荐订阅源

www.infosecurity-magazine.com
www.infosecurity-magazine.com
aimingoo的专栏
aimingoo的专栏
博客园 - 叶小钗
Jina AI
Jina AI
让小产品的独立变现更简单 - ezindie.com
让小产品的独立变现更简单 - ezindie.com
人人都是产品经理
人人都是产品经理
博客园_首页
Last Week in AI
Last Week in AI
酷 壳 – CoolShell
酷 壳 – CoolShell
T
Tailwind CSS Blog
云风的 BLOG
云风的 BLOG
腾讯CDC
V
Visual Studio Blog
宝玉的分享
宝玉的分享
Threat Intelligence Blog | Flashpoint
Threat Intelligence Blog | Flashpoint
P
Palo Alto Networks Blog
Know Your Adversary
Know Your Adversary
NISL@THU
NISL@THU
奇客Solidot–传递最新科技情报
奇客Solidot–传递最新科技情报
I
InfoQ
Simon Willison's Weblog
Simon Willison's Weblog
H
Help Net Security
AWS News Blog
AWS News Blog
P
Proofpoint News Feed
月光博客
月光博客
T
Threatpost
Recent Announcements
Recent Announcements
G
Google Developers Blog
Security Latest
Security Latest
T
Threat Research - Cisco Blogs
Blog — PlanetScale
Blog — PlanetScale
A
Arctic Wolf
OSCHINA 社区最新新闻
OSCHINA 社区最新新闻
Latest news
Latest news
T
The Exploit Database - CXSecurity.com
Security Archives - TechRepublic
Security Archives - TechRepublic
Google DeepMind News
Google DeepMind News
Google DeepMind News
Google DeepMind News
V
V2EX
P
Proofpoint News Feed
Y
Y Combinator Blog
The Register - Security
The Register - Security
N
News | PayPal Newsroom
L
Lohrmann on Cybersecurity
H
Hacker News: Front Page
MongoDB | Blog
MongoDB | Blog
量子位
T
Troy Hunt's Blog
cs.CV updates on arXiv.org
cs.CV updates on arXiv.org
Recent Commits to openclaw:main
Recent Commits to openclaw:main

机核

游戏性能旗舰最强之选,一加 Ace 6 至尊版国补到手价2999元起 6元钱自己更换电动车刹车线 《生化危机9:安魂曲》编剧Haris Orkin专访 摸金游戏?音乐游戏!暗区新赛季这把能弹的琴有何来历? 好评国产武侠SRPG《息风谷战略》免费DLC现已推出 | 机核 GCORES 碎片 《生化危机:安魂曲》将于5月实装首个免费更新内容 | 机核 GCORES 新锐东方游戏,谱写世界新章! 沉浸式恋爱视觉小说游戏《心象演算》免费试玩版现已正式上线 | 机核 GCORES 互动影游《代号三国:龙起》上线!穿越三国与曹操并肩、与佳人同行、与权谋博弈! 《老头收集梦想生活》,游戏酒桌会6,录音笔VOL.689 | 机核 GCORES 破界·共生——《白日梦:无限世界》五大核心游戏特点解析 价格已到史低,锐龙5 9600X/锐龙7 9700X正适合抄底 时间循环之旅即刻启程!《归环》一周目测试今日开启 热门在线韩游变魂游,洛奇衍生作能否打破“花瓶”魔咒? LG UltraGear evo 全新高端显示器系列:当“5K”遇见“AI”,不止强大,更懂热爱 反套路三国互动影游《代号三国:龙起》今日上线! 愿望单登记人数突破10万!备受瞩目的“女儿养成游戏” 《梦幻魔法公主》今日于Steam平台上线!限时八折优惠中 《黑神话:悟空》全球音乐会2026巡演将于4月29日12时开票 | 机核 GCORES “Snowguelike”生存肉鸽挖矿新作《蛙穿雪境》公布发售日期,5月7日正式上线 | 机核 GCORES 重塑移动办公、AI创作新境!全新华硕灵耀Air系列、ProArt 骁龙版震撼首发,创芯未来 均分88:《Saros》媒体评分汇总 | 机核 GCORES 上海烛龙公布合作遗迹探险游戏《吉时已到》首支预告片 | 机核 GCORES 首个独立游戏《萝薇日记》已上线Steam! 烛龙新IP《吉时已到》首曝,打造国内首款中式合作遗迹探险游戏 喜加一:《暗黑破坏神Ⅳ》国服现已开启限时免费领取本体活动 | 机核 GCORES 新版《生化危机》电影定于9月18日上映,官方网站现已上线 | 机核 GCORES 《冲就完事模拟器2》“星球大战”联动DLC正式宣布 | 机核 GCORES SteamController将于5月4日发售,售价99美元 | 机核 GCORES 事已至此,内存这么用也算省钱了,“2+1”非对称双通道应用实测 505游戏母公司现已收购《明末:渊虚之羽》IP | 机核 GCORES 基石 手动杂谈12|格斗游戏也能讲好故事 | 机核 GCORES I Love You Mr Snowball 我的向日葵小姐 会比GTA6先发售吗?最硬核的生存游戏《DAYZ》要推新DLC了 周记02:在2026遇到新怪谈 什么硬件,能让游戏Loading界面快速消失? | 机核 GCORES GadioSpec《百年风云世界杯》免费试听集 | 机核 GCORES 百年风云世界杯Vol.1丨足球崛起 | 机核 GCORES 100年前,一群人提前替我们经历了AI恐惧 | 机核 GCORES 《呼啸山庄》2026 ——一辆当代艺术的大卡车冲撞了我的大脑 手游《天穗之咲稻姬:日之香巡灵传》宣布将于7月27日停服 | 机核 GCORES 集结梦之队,征战世界杯,《最佳球会ONLINE》上线Steam 山水绝景随心拼 休闲建造游戏《千里山河录》Steam商店页公开 巫师帽、法袍、魔杖,为什么它们是影视、游戏里的法师必备三件套? 《无鞘信使》-第一章 复古风自动战斗肉鸽《终结之终结》Steam商店页面现已上线 电脑里有一款不破不立的MMO,录音笔VOL.688 | 机核 GCORES 《生化危机》30周年纪念周边发售,这次是真的“保护伞” 可靠耐用+AI全能,惠普战66 2025锐龙版深度体验 《时之书:无尽终章》关卡“大航海时代”全球首次公开 经典名作《乌龙派出所》改编经营模拟游戏《乌龙派出所~阿两的商店街物语~》正式宣布支持简体中文 明日开冲,解锁反套路三国互动影游《代号三国:龙起》即将上线 独立游戏《这是我的宝藏!》已发售~ 降低难度不是唯一解,无压力死亡也是好体验 Netflix官宣新片《普通人》:讲述韩国现代史上的权力风暴 《生化危机:安魂曲》全球销量现已突破700万份 《绝地鸭卫》PC版5月15日正式发售 亡妻回忆录?女性向情感叙事游戏《S-mail》现已正式发售 全新酷黑风格,酷睿Ultra 200S PLUS的高性价比搭档!七彩虹BATTLE-AX B860M-PLUS S WIFI7 V20 超级黑刃主板测评 胖狗 索尼发布了港台地区PS5产品价格调整公告,将于5月1日起实施 二次元怪猎+性感美女!《碧蓝幻想:无尽黄昏》开启Beta公测 这款怪谈类型中式恐怖游戏居然更新了?! 《百日战纪 -最终防卫学园-》改编漫画将于今年冬季开启连载 《如被附身,请致电我们》:匈牙利黑色幽默恐怖小说 《竹屿山房杂部卷五》(译文) 大树 超越引擎 摄影分享丨四月 碎片杂记vol.72 当老式FPS与老式动画技术碰撞出新时代的火花—《神探杰克鼠》 想做独游,如何避免首个项目就褒姒? 在线多人动作游戏《OCTOPinbs》将于5月12日上线Steam! 《酒鬼女神的酒诡》确定将于2026年登陆Steam 《CRYMELIGHT》将于11月5日(周四)正式发售!4月25日开始预购! 钢铁国度MKI部落Evolution,蛮兵部分 【钢铁国度】部落-Primal MK I,蛮兵部分 这是一个高中生用ai跑出来的作品,我自称他为物理神话 钢铁国度MKI部落Metamorphosis,蛮兵部分上 钢铁国度MKI部落Metamorphosis,蛮兵部分下 INDIE Live Expo于4月25日举办:首发9款新作,超200款独立游戏亮相 暗黑卡牌策略新作《魔忌:穷鼠啮狸》发布全新中文试玩版和发售预告片,4月30日正式上线在即 战锤40K长篇小说:变节者・苦难主宰(三)(全书完) 战锤40K长篇小说:变节者・苦难主宰(二) 战锤40K长篇小说:变节者・苦难主宰(一) 英语语言学习丨短语专题1:短语的特点 唯一的EVE战争 【少前同人】【M200】战术人形会梦见音乐会吗 【昏迷3】即将发售,前作主角悉数到场!“恶灵”宋老师化身可操控角色 业内人士:游戏公司“十有八九”使用生成式AI,包括卡普空 欢庆一周年:《光与影:33号远征队》全新纪念艺术图、超值折扣与免费更新同步上线 才刚刚开始呢 【抽奖】《星际卡车司机》推出免费大型更新,四折平史低折扣进行中 四人合作FPS游戏《佣兵猎手》抢先体验重大更新 1 现已上线 Raw Fury新作《深馅地牢 Deep Dish Dungeon》将于今秋加入 XGP 塔防幸存者游戏《魔怪来袭》推出首个 DLC 《饿狼传说:群狼之城》1周年纪念!新DLC“沃尔夫冈·克劳萨”今日参战 猫狗相伴 欢乐闯关 双人合作平台跳跃游戏《猫狗同行》上线Steam商店页 《同行:月球逃脱》(Together: Moon Escape)上线将于明日上线Steam
我们为什么喜欢蝙蝠侠:谈谈我最痴迷的超级英雄
德州巴黎 · 2022-05-23 · via 机核

这篇文章从一次闲聊开始。在午休后我和朋友讨论着新蝙蝠侠。从镜头到角色到故事,我们聊了很多,最后回到了一个问题:我们为什么喜欢蝙蝠侠。朋友说他喜欢蝙蝠侠的深沉,他用缄默的黑宣扬着他的正义。到我回答时,我哑口了,因为我有太多想说的了。

DC全称Detective Comic,那么谁是DC的爸爸就不言而喻了。蝙蝠侠作为正义联盟三巨头,世界第一侦探,他从1939年至今,他的形象在各种漫画家下变得丰满。作为史上第一位没有超能力的超级英雄,蝙蝠侠他散发着一种独特的“美”,吸引着我们、漫画家们。

今天这篇文章,旨在探讨蝙蝠侠的这种美,这种令我们喜欢上蝙蝠侠的美。

服装

服装从整体,紧身衣,披风三方面讨论。谈到蝙蝠侠我们首先想到的一定是他那一身黑战衣。不少人会在日常生活中穿一身黑,但穿的是俗是雅,取决于细节与层次两方面。

从细节方面来讲,在一片黑中,亮色会显得更加突出,我们常可以看到那些穿黑色衣服的人常喜欢戴白色首饰,这让他们身上某处显得各位耀人。在新52之前,蝙蝠侠的胸口常是以黄色做底,在上面印有蝙蝠标志,也许敌人在黑暗中看不见他尖尖的耳朵,但黄色中的黑色,是格外夺目的。

然后,老爷的服装并不能说是传统的一身黑,他在头套,披风,和紧身衣的颜色和材质上都有区分。新52在战服方面加上了些许线条,《阿卡姆骑士》中蝙蝠侠装甲的颜色是分黑和灰的,它反射出的金属光泽让角色看起来不是一整块黑,而是有层次的黑。

抛开贝尔版的蝙蝠战衣,你会发现大多数蝙蝠侠版本穿的都是紧身衣(胶衣),或者说大多数超级英雄都穿紧身衣。

为什么呢?首先紧身衣可以凸显出角色的肌肉,而在人的认识中,肌肉所象征的就是力量。在古希腊的雕塑中,我们会发现那些雕塑家尽可能地让角色“裸体”,尽可能地雕刻出优美的肌肉线条,比如米开朗基罗的《大卫》。这种对肌肉的崇拜是自古便有的。为什么大家认为大本所饰演的老爷是最符合漫画的,因为他有大肌肉,符合漫画家在头脑中所想象的那个猛男与观众对蝙蝠侠的印象。(还有最性感的下巴)

再说披风。它可以装酷,它可以帮助蝙蝠侠在空中滑翔,蒙住敌人(一号地球中就使用过),抵挡伤害;还有,跑步时增大阻力。

披风的设定对于蝙蝠侠这种无超能力英雄是并不科学的。但从“美”的角度来看,披风就像衬衫的长领一样使角色的形象更为修长。而且,披风还可以让角色更添神秘感,比如经典的吸血鬼——德古拉。在阿卡姆系列中,我们可以在鸟瞰台上使用悬挂攻击,倒挂下去并用披风遮住敌人,这种形态不免让我们想到一种生物:蝙蝠。数年来各种创作者为了让披风显得更合理,逐渐丰富它的功能,例如御寒,防火防硫酸等。

以上是对蝙蝠侠服装的分析。作为一个超级英雄,没有背景城市怎么行。超人在大都会,闪电侠在中城,而DC中最让人津津乐道,犯罪率最高的城市——哥谭,则是蝙蝠侠行动的城市空间,它的坟墓。由于新蝙蝠侠塑造了一个比前代更好的哥谭,所以下一部分将围绕着新蝙蝠侠的哥谭城展开。

哥谭城与光线

我将哥谭与光线这两个看起来毫不相干的东西放在一起,是因为我认为光线不仅影响着角色,同时还影响着哥谭这座城市的塑造。

电影是“光”的艺术,不同角度,不同亮度的光打在角色上会呈现出不同的效果。我是在首映后一天去看的2D《新蝙蝠侠》,在视觉上给我最大的问题便是:它太暗了。不仅是哥谭,还有蝙蝠侠。

在提姆·波顿版中,受限于科技,我们常看到灯光师给蝙蝠侠打了一个轮廓光,它让我们看得清蝙蝠侠,但仿佛与“哥谭”这个大环境脱离。《黑暗骑士》中,我们看到的是一个“光明”的哥谭,但在光明之下是暗流涌动,这种光与暗的冲突在哈维丹特这个角色上得到体现。夜景也和我们常想的那般黑暗不同。而《新蝙蝠侠》中,蝙蝠侠与环境融合在一起了,每次蝙蝠侠从黑暗中走出时我根本没看见他。这也许是有意之举,体现我们的新蝙蝠侠无法依靠纯武力打败敌人,只能依托环境的掩护。在电影最后一幕满身泥泞的蝙蝠侠站在阳光底下而不是深藏于黑暗之中,也许是在告诉我们:这位初出茅庐的义务警员成为了一种反抗精神的象征。

再说哥谭市。《新蝙蝠侠》在描写哥谭市时,常用一种“窥探式”的镜头,视角从一个不起眼的角落出发,向我们展现的这座城市的黑暗潮湿。但窥探式镜头也许还别有一番用意,这种窥探式镜头的视角出发者正是本电影的反派:谜语人。新蝙蝠侠用窥探式的镜头向我们展示谜语人的“病态”,从而让蝙蝠侠的“理性”更加突出。

以上说的是蝙蝠侠“外在美”,而最能吸引我们的,是蝙蝠侠的内在。

人物内核

在犯罪巷后目睹双亲被杀后,布鲁斯发誓要向这夺取双亲性命的犯罪复仇,于是在之后取得各种学位,学习各种战斗技巧,最后化身犯罪的噩梦,回到哥谭。我们对老爷的爱,不仅是那句“I’m rich”,更是面具之下那具饱经沧桑的凡人之躯。他没有外星人的天生神力,也没有依靠变异来获取非凡的力量,蝙蝠侠拥有的顶级头脑于完美身躯在一个超级英雄宇宙中显得微不足道,因为凡人与神之间是有难以逾越的鸿沟的。但他却以那种个人英雄主义的独断专行,与超人般的胆识与远见让我们深深爱上了他。如韦恩塔上的守护者,蝙蝠侠一直守护着哥谭市。

在2010年12月的漫画超人一号地球中,超人和玛莎有一段关于面具的对话。克拉克问玛莎,为什么他不能戴着面具,而玛莎是如此解释的:

当人们看见你所为时,当他们看见你有如此强大的力量时,他们会心生恐惧,而戴面具只会增加恐惧。他们需要看着你的脸来表达你有没有恶意,你要让他们感受到你的温柔与庄重,告诉他们你没有什么好害怕的。而当你不穿这套制服时,再带上面具吧

在我们的印象中,超人是人间之神,胸口的S象征着希望。但蝙蝠侠不是希望,他是罪犯们的绝望,他无法像超人那样暴露在敌人面前并让子弹撞在身上成为铁团,他只能利用环境,还有人们对未知,看不见物体的恐惧。而戴上面具不仅可以增添人们心中的恐惧,还可以隐藏布鲁斯韦恩这个巨大身份。

在新52中,阿福对布鲁斯说:“少爷,蝙蝠需要一点阳光才能更好飞行。”而对于蝙蝠侠来说,阳光则是布鲁斯·韦恩这个身份应该需要的。

布鲁斯·韦恩可以利用韦恩集团总裁的身份对城市进行改造,修建蝙蝠洞,并通过一些正当合法的方式去帮助那些贫民。并且,布鲁斯·韦恩这个身份还可以帮他获得一些额外情报。虽然蝙蝠侠在利用着布鲁斯韦恩这个身份,但他无时无刻不想抛弃他,他多次提及“面具下的我才是真正的我”,但又不得不承受他是布鲁斯·韦恩,哥谭市最耀眼的人。

这种表里的对撞让蝙蝠侠总是那么耐人寻味,戴上面具是黑暗骑士,脱下面具则是花花公子。但蝙蝠侠身上的“表里”冲突不仅只限于身份,还有内心。因为从小失去双亲,导致他变得格外珍惜身边亲近的人。

《乐高蝙蝠侠大电影》中,老爷为了保护阿福、罗宾还有芭芭拉,把他们锁在了蝙蝠飞机中;在《蝙蝠侠:黑暗骑士》中,小丑利用了蝙蝠侠的私欲,故意说反瑞秋和哈维的位置,导致哈维和布鲁斯心爱的女人逝去,这不仅给蝙蝠侠带来沉重打击,更是让哈维这个光明骑士陨落。由此可见蝙蝠侠虽然大部分时间向我们展示的是硬汉的一面,但他的内心依旧是脆弱的。

在阿伽门农应急措施-代号侦探的文件中记录到:要想击败蝙蝠侠,最好的方式是分散注意力,例如利用父母,以及他保护无辜的偏执。

而我们常看到的是一个年轻的,正处黄金时期的蝙蝠侠,但我们是否去想过如果蝙蝠侠老了会怎么样?弗兰克·米勒的《黑暗骑士归来》满足了大家的幻想,其中塑造的蝙蝠侠绝对是我最爱的。在游戏《阿卡姆骑士》中,我们可以通过累积恐惧槽发动多重恐惧制敌,在子弹时间下蝙蝠侠实施正义的冲击力展现的一览无余。但那是他的黄金时期,他老了之后呢?还能这么战斗吗?

在《黑暗骑士归来》中,老蝙蝠侠在垃圾场中受变种人首领的挑衅而下车以和变种人首领相同的综合搏击术决斗,但最终力气耗尽被变种人首领折断了手,最终在罗宾的援助下得救。由此可见,老年蝙蝠侠无法像年轻时那么轻松制敌。于是在泥潭之战中,蝙蝠侠更换了格斗方式,而变种人首领则“暴露无遗”,被蝙蝠侠打败。而最终与小丑,超人的决斗更让我们看到了这位英雄永不服输的气概,这种气概和《老人与海》的圣地亚哥一样,一个人可以被毁灭,但绝不能被打败。正是这样的精神,让他成为拉娜·朗口中的:美国反抗精神的标志,成为无数少年想要成为的目标。

结语

蝙蝠侠一直是数年来人们津津乐道的超级英雄,无数人的偶像。作者即将面临大考,我曾在一个个想要放弃的夜晚想起了蝙蝠侠不断奋斗的故事从而奋起,也许这听上去有点扯,但确是如此。望各位都能从热爱的东西中汲取力量,谢谢观看。