说起末世废土，可能大多数人的脑海里会浮现出僵尸、怪兽、柴油机甲等等炫酷的视觉元素，似乎只有诸神黄昏一般的动荡灾变才能够作为文明终焉时的洪亮葬歌，然而如果让我选择一部最喜爱的末世题材故事作品的话，我则会选择一部日漫作品——《少女终末旅行》。

与其他同类型作品有所不同，《少女终末旅行》当中的末日世界里并未出现复杂废土环境当中的人性斗争，只是讲述了名为千户与尤莉的两名少女在末世中进行旅行的故事，然而就是这样一段看似平淡的终末旅行却能够带给观者不同于其他同类型作品的独特感受，似寒风中的炉火一般，虽然看似渺小却能够倍加令人感到温暖。

倘若“意义”终将消散，那么文明也终究会失去其存在的价值，当文明最终失落，人类所构建的各种信仰也将沦落为虚无，世界便会回归到原初“无意义”的状态。

《少女终末旅行》的故事便设定在了这样的环境之中，大多数末日题材作品往往会展现某种末世生态之下特殊意义形态，但《少女终末旅行》的故事却设定在了一个更加绝望的背景之下，即一个完全丧失了任何社会组织的末日世界。

这是一个空荡荡的末日世界，全篇中尤莉与千户在这场等待戈多式的旅行之中只遇到了金泽与白井两个人类，而这两个角色的所作所为也正验证了这个末世当中意义的绝对失落，金泽绘制地图的行为与石井对飞行的尝试分别代表着人类在不同方向上的两个梦想，即对认知世界的渴望与对自由飞翔的渴望，而两个人的失败也正象征着这两个围绕着人类文明的终极梦想在绝对冷酷的末世当中只能化作虚无的泡影。

虽然画地图的金泽与造飞机的石井二人的目的来源不过是个人的兴趣，但其行为却有着明显的共通之处，二人都不自觉的在末世当中尝试凭借个人的力量延续人类文明的梦想，当然他们的尝试在这个丧失了基本社会结构的末世环境当中终究也只是徒劳无功之举。

不过《少女终末旅行》并不仅仅局限于表达人类梦想的破灭，而是立足于虚无对意义进行了致敬。在丧失了社会组织意义的情况下，仍然会有人愿意试图拼接已经彻底碎裂的意义拼图。除了金泽与石井，会因尤莉烧坏了书籍而生气的千户也是这样的个体，虽然这些书籍已经丧失了其存在的价值，但仍然会有人会对其已经失去的“意义”有所在意，在此并非是“意义”需要有人去将其实现，而是人需要通过“意义”来寻找自我的寄托，即使“意义”已然无法再度延伸人的力量。

角色的行为从一个终将失去意义的角度肯定的了“意义”的价值，虽然理想与秩序在末世会化为虚无，但人类的信仰活动始终是人类自身的一种保障，因为“意义”是人类认知系统的一部分，同时也是人与世界之间彼此互动的产物，即使“意义”有可能被虚无所吞噬，但“意义”所守护的个体幸福确实是最为实际的存在。

作为众多“意义”的埋葬之地，作品当中的这个被废弃的城市虽然极为苍凉，却并不可怖。无论是《寺院》篇(动画第4集)里的巨大宗教建筑、《记忆》篇(动画第8集)里的遗产墓地、《街灯》篇(动画第3集)里由无数路灯灯光组成的绚丽夜景、《电车》篇(动画第10集)里在无人城市里自行运行的巨型列车，都在讲述着一个过往时代的热闹与喧嚣，虽然这些事物已经不再受到社会组织所编织的意义之网的支配，但这些遗迹仍然向两位末世的旅行者诉说着过往。

《少女终末旅行》通过末世的视角对于“意义”进行了一番后现代主义形式的祛魅，本质上并非否定，亦非绝对的赞颂，只是使角色置于一个无意义的境遇之中，并以两位旅行少女的视角审视曾经存在于这里的意义之网，展现了“意义”与人类本身之间的互动关系。

与“绝望和睦相处”是《少女终末旅行》的重要主题之一，也是尤莉的个人格言，虽然这是一个非常温暖的故事，但其内核却是绝望的悲剧。

最深刻的绝望即无奈，在故事的整体走向当中，无时不刻不在体现着这种深刻的绝望感，当两位旅行者到达原本计划前往的城市顶端之后，却陷入到了最难以为续的绝境之中，而故事也在这里以一个偏向Bad End形式的开放结局宣告结束。

值得注意的是，即使如此，《少女终末旅行》对“绝望”表现仍较为隐性，并没有出现刻意让角色卖惨的情节设置（毕竟这是个文明衰退的世界，而并非是激烈的乱世）。巨型废墟当中的物质资料虽然极度紧缺，却并非完全无法进行生存，千户与尤莉还是可以一边拾荒并一边旅行，甚至偶然可以碰到一些惊喜，空旷的废墟里也并没有致命的变异生物四处出没，然而就是这样的平淡旅行却透露出比大探险更为隐晦深刻的绝望感。在一个没有大冒险与大危机的日常旅行之中终末终究将至，在故事的开始便已经注定了故事的结局，终末虽然并非那样惨痛，但其本身却无可质疑。

明明是一个极为“致郁”的故事，《少女终末旅行》却将其讲述的非常“治愈”，观者一方面感受到了存在于故事当中客观的绝望感，但另一方面这份绝望却并没有使得观者感到焦虑与无助，我想这其中的原因就在于尤莉与千户所选择的策略，即“和睦相处”：虽然自身的选择无法改变现实的基本状况，但却可以改变自己的状态，这并非掩耳盗铃式的自欺欺人，而是将“绝望”作为了一件无差别对待的事物，既然世界的“绝望”已经确定了文明的终结，那么就不要让“绝望”进一步伤害到自己，绝望本身也不过是一块生活的幕布而已，幕布的颜色终究并不能决定舞台上会上演何种剧目。

倘若将“绝望”视为某种绝对的必然宿命，那么“绝望”确实会造成一种绝对的压迫感，不过绝望并不是只有“致郁”的一面，倘若只是将“绝望”作为一种客观存在来看待，那么“绝望”本身也并不会使人感到一种彻底的焦虑，因为“绝望”并不是一种宿命，只是一种客观的现实而已，只是偶然事件与必然事件相互碰撞所导致的客观困难，并非是一个绝对的宿命障碍，而是一个客观存在的困难，就像一面高墙、一座高山只是恰巧出现在那个地方而已，正是这种现实主义精神反而使我们看清了“绝望”的实质。

我们不需要因为无法战胜某种“绝望”，就在哲学认知上将“绝望”无限延伸，甚至在认为“绝望”与世界的某种本质相互联系，因为绝望不过是一种客观存在，本身并无任何神秘之处。《少女终末旅行》以“绝望”作为了故事的核心，但并没有有意的渲染或淡化这份绝望，而是极为平淡地“绝望”放置在了剧情当中，虽然这份“绝望”仍令人感到哀伤，但并不是一种带来绝对压迫感的存在，只是一件偶然出现的现实状况而已。

真正的乐观主义并非是淡化“绝望”，而是看清“绝望”，而“绝望”本身往往也未必那么沉重，也可以作为旅途当中的过路风景。

资源缺乏的情况下，即使空旷的城市里还有其他的末世旅行者，往往目标不一致的人们也不会去选择结队前行，更何况少女二人组也只遇到了金泽与石井两个人。在这种情况下，孤独感是故事全篇给予观者最为直观的感受，无论是高耸的层级钢铁城市、蔓延至极远方的点点街灯、巨大的石碑雕像，种种极为空旷的场景设计为这个故事营造了极为浓郁的孤独气氛。

正是这种孤独感使得两位少女之间的陪伴变得尤为可贵，而二人的之间的陪伴也是该作品的主要视角。有趣的是，这两位少女在性格方面有着明显的不同——千户明显更为理性，并且喜欢文字记录，在二人团队里负责驾驶那辆半履带车；尤莉则明显更为感性，行事较为粗枝大叶，在二人团队里负责携带那把步枪。

千户更像是策划者，尤莉则更像是执行派，理性的千户会对逝去的文明更加在意，而感性的尤莉则更加直率，对于她来说这些末世的遗迹更像是好玩的玩具，对于逝去的文明并不感兴趣。

作为末世最后的二人组，这两个角色恰好巧妙的代表了人性当中的两个面相，即感性与理性，二者的合作也确实巧妙对应了人性当中理性与感性的互动。倘若没有这段友情的支持，这段旅行恐怕很难维持下来，也正是这份陪伴使得这段终末旅行变的并不是那么孤独。

在《寺院》篇(动画第4集)中二人在寺庙遗迹的黑暗中突然走失，尤莉在寺庙的黑暗中呼喊着千户的名字，并隐隐产生了恐惧的感觉，当与千户在黑暗中碰撞在一起时，尤莉才重新感觉到了安心。此时寺庙大厅的灯光忽然亮起，于是二人坐在雕像旁吃着口粮，面对着这栋华丽的宗教建筑讨论起有关宗教的话题，当谈论到神不过是一种使人感到放心的仪式之类的观点时，尤莉忽然恍然大悟，说到，“小千就是神明吧。”

在感性者尤莉的视角看来对宗教的寄托与对于友情的寄托一样，都是一种使人感到安心的一种陪伴，虽然从理性的角度来看，宗教带给人安心来源自虚构的彼岸之神对信仰者的一种安抚，友情则是二者的羁绊，但感性的角度来看，朋友无疑是比神明更加可靠的陪伴者。

“反战”是《少女终末旅行》当中最为直观的一个主题，在开篇作品就借千户的观点简单的点明了造成战争的根本原因，即利益分配的失衡，而之后尤莉的那个有些过分的玩笑则完美的证明了这一观点。

虽然故事里并没有详细的背景介绍，但无处不暗示了这场末世与战争之间密不可分的联系，无论是关于古代文明的遥远痕迹，还是开篇的那个武器的坟墓，以及那个可以发射激光的巨型机甲，还有金泽的相机里所出现的战争画面，种种痕迹无不暗示着曾经的战争与如今的末日之间的深刻联系。

在《破坏》篇(动画第11集)中，千户与尤莉发现了巨型的机甲武器，尤莉使用机甲的激光炮轰炸了面前的废墟，一瞬间原本已经非常寂静的末世空城里火光冲天，仿佛战争之魔重新降临，天真的尤莉却玩的非常开心(虽然笑声中也出现了明显的慌乱感)。与平常的打闹有所不同，这时意识较为敏感的千户给了尤莉一发破颜拳，表示了自己对这种行为的强烈反对。虽然此时的城市只是一片空无一人的废墟，但作为一个更为敏感的末世生存者，千户明显察觉出了事情的不对劲，对于尤莉并不把这种战争形式的破坏当回事的行为表示了强烈的反对，并给予了这个末世里的小小战争发动者一记重拳。

在《文化》篇(动画第11集)里千户捡到了一本名为《war and human civilization》(战争与人类文明)的战争反思读物，颇具黑色幽默意味的是，这本以反思战争为主题的书是在武器的旁边被二人发现的，代表文明的书籍与代表战争的武器共同尘封在末世的废墟之中，书旁的坦克车已然不能继续被使用，同时千户也无法解读这本历史久远的书籍(该作的世界观带有后启示录性质，故事中也曾暗示此前出现过文化的断代)，代表人类两面性的两个事物在战争所造成的末世当中最终都成为了无用的遗骸，人类的创造性与破坏性之间如果不能妥善调和，一旦崩坏则必将反噬我们亲手创建的文明。

所谓日常即我们平时最熟悉的事物，并非是突发事件，也并非是某个特别的庆典，只是在最平常的生活时间当中的娱乐、工作、交流等活动，在动漫作品当中以“日常”作为主要的内容与主题的作品有很多，但与“末世”这样的沉重话题相互联系的日常向作品其实并不多，《少女终末旅行》这样的二人末世公路故事在其立意方面本身就极为独特。

在此基础上，《少女终末旅行》其实是一部末世日常录，作品本身的形式也是典型的单元剧番剧，“日常”即支撑起这个末世题材的治愈作品的核心内容，而“日常”本身也是该作品的核心主题，千户与尤莉并非是肩负复兴文明之类重大使命的传火之人，她们只是在末世当中努力向前探索的求生者。

在末世的环境下能维持较为和平的“日常”状态并不容易，好在《少女终末旅行》里的城市废墟中并不需要进行暴力斗争，唯一一个被角色通过暴力手段击倒的对象是一个遵从程序命令打算拆毁水池的大型工业机器人，为了保护水池里最后的一条鱼，尤莉与千户选择破坏了它的移动中枢，停止了它已然无用的自动程序。在这个并非需要进行暴力斗争的末世环境当中，尤莉与千户的主要日常活动不过是一边收集生活资源，一边旅行，在此过程中所遇到的主要困难与危险大致包括食物短缺、迷路、车辆故障、高空路面垮塌等事件。

日常向的旅行故事比冒险故事更易体现人最本质的需求，在《住所》篇(动画第5集)当中出现了类似于“卖火柴的小女孩”的片段，尤莉与千户在一栋空荡荡的屋子里幻想着倘若此时不是末世，应当如何布置房间。她们所幻想中物质需求得到满足的虚幻之景与实际上空荡荡的屋子形成了鲜明的对比，比起巨大遗迹所带给人的震撼感，如此的日常幻境反而更加令人感到动容。

任何一种大叙事结构的背后都是一个时代的众生“日常”，各种支撑文明体系的思想认知最初往往诞生于人类的“日常”之中，尤莉与千户在末世的日常活动，在一定程度上复原了文明之初日常活动与文明造物之间的联系，比如《雨声》篇(动画第5集)里二人以雨滴落在铁罐上的声音为灵感，进行了非常简易的音乐创作(实际上就是把包括头盔在内的大量铁制品放在了雨中)，某种程度上便复原了音乐这一事物的自然雏形；在全程旅途当中二人的分工合作也在一定程度之上暗示了文明初期社会分工的形成；千户尚且可以通过遗迹上的文字标识判断信息，在她这里文字信息与认知判断之间仍然能够进行互动；尤莉虽然对小千记日记的行为表示颇为不屑，但也非常喜欢摆弄金泽所赠与的相机，无意识间将自己的兴趣游戏升级为了对于历史的一种记录活动，虽然那些照片在文明被毁灭之后已经失去了意义。

倘若就连个体的“日常”最终化为余辉，那么便是真正的末世时刻了，尤莉与千户的这段末世日常向旅行在一定程度上是特殊视角下对“日常”的一段颂歌。

所谓“意义”不过是构建于“日常”这个根基之上的一座高塔，本身并没有那么神秘，但倘若“意义”最终崩坏，“绝望”也就会随之而来，既然“绝望”并非是什么宿命原罪，那么就应当避免我们的世界真的走向“绝望”的Bad End，至少不要让我们所支配的战争武器导致需要被守护的“日常”与“意义”化为虚无。

总之无论此刻的前路到底是绝望，还是希望，又或者只是平平淡淡的旅行，都应当努力向前进发，只因向前进发是我们自己做出的选择，在此向这部温暖的作品致以敬意。