万历四十七年，鼓角无止，三月，廷丧师九万，败局遂成。入夜，霞渐隐而赤月升，一慧破云而落，降于兀良哈三卫北，声如惊雷，大地震颤，焰生于林。拂晓，农户贺赖裘上山伐木, 循烬迹而寻慧, 其泛微光于晨雾之中, 如月蒙云纱。拭其覆土, 银芒乍亮, 是为陨铁, 以手触之, 泥尚温而慧已凉, 如春雪之将融。裘携其归, 妻曰：“日后家中再无果腹之物。”欲市陨铁于村中铁匠，以易粮草。见之，甚诧曰：“何处觅此物?” 答曰：“西北林中, 疑是天降之物。”铁匠大喜，以十斤米附二两银易之，曰：“若以此物锻剑，上定赐吾辽饷之免！”是月下旬，叛贼袭村，铁匠虽顽抗，终为狂卒所屠，致锻炉倾覆，陨铁遂出，仅温，焚其屋，夺之，遂无可寻。

匿踪数月，闻其讯于辽东，现于金人粮草帐中，后为将士交予熊廷弼，命麾下用于强壮军备。旬日既，熊察城防一二，见陨铁状如初，怒斥：“弄铁儿惰如饱腹之豚！”一铁匠忙曰：“将军息怒，此铁非同寻常，下曾焚其于制瓷之窑、泡其于铁汤之渠，皆未能使其呈可锻之态，在下不才，请将军赐罪。”投之入燃煤，时辰一有半，徒手可持，遂信。“既不能用，当市其于贾，以易军饷。”京城大贾蔡无汆以八万六千三百五十两银易之，如获至宝，曰：“此物世间无二，幸获乃蔡家之大福。”供府中神龛，长老无不悦者，视其吉物，有曰：“与星同语，与月同辉，与火同舞，纳天地之气，散福于众。”此后，蔡家贾业登问极大宗，闻名内外，与阉人市甚繁。四十八年，神宗卧病不起，阉党比。三月，多雨夜，汆已眠，三两黑衣者入室，寻得陨铁，欲去，不慎作掩门声，汆惊，出门察看，一黑衣掷陨铁，击其首，倒伏不起。妻儿觉，协出，大惊欲唤守更，同遭弑。东厂临查，未有贼人之踪迹，故此案耽。

逾数月，有东厂属献于阉人郭冉，再献上。上虽病重，赐户部尚书，赏银一千六百两，藏之于国库。太常寺卿朱国盛究之，禀上曰：“微臣闻此物寻得于北境，似是堕天之慧，然今北境形势逾弊，当祈国泰民安，其多染干戈血泪之气，恐不宜置于朝中，恳请圣上以国运为重，再三定夺。”上不语。七月，神宗崩，葬于安陵。逾月，光宗即位，大赦天下，改元泰昌。玉履安和，冲粹无病容，发银犒边，减免税收，增补阁臣，运转中枢，朝野感动。仅十余日，一病不起，阉人崔文升受郑贵妃之命进通利药，朝臣抨之。八月，逐崔出宫。鸿胪寺官李可灼进药，睹国库中慧，觉其披猩红之气，故上当服赤色大补之物，以养龙体，曰红丸。方从哲有言：“彼称仙丹，便不敢信。”上服之，传暖润舒畅，思进饮食。有御医驳：“上经通利，龙体尚弱，当以温和之药滋养，此方色太赤，药劲如猛虎，恐虐圣体，不宜即刻为上所服。”未纳，仍服，安适如前。九月初一，神宗崩。尚书周嘉谟等官疏请李选侍迁出乾清宫，移居哕鸾宫，方豫，御史左光斗上疏直斥李选侍，曰：“武后之祸将见于今。” 李选侍大怒。给事中杨涟力促方从哲定议移宫，严词抗疏：“选侍阳托保护之名，阴图专擅之实，宫必不可不移。” 李终被迫移宫。六日，熹宗即位，改元天启，革熊职。

三月，沈阳陷，朝中震慑，总兵官陈策、童仲揆、戚金、张名世前去援辽，战于浑河，全军覆没。大学士刘一燝言：“熊廷弼守辽一年，奴酋未得大志，不知何故，首倡驱除，及下九卿科道会议，又皆畏避，不敢异同，而廷弼竟丢，今遂有沈阳之事。”故上复用之，惩弹劾之臣。六月，熊奏三方布置之策，逾月即征，除专敕外，加赐敕书一道、尚方剑一把，将士不听命者，副总兵以下，可先斩后奏，特赐大红麒麟服一、彩币四，宴之郊外，命文武大臣陪饯，又以京营五千人护行，其礼仪之隆重，实前所罕见。上还熊以慧，曰：“朕闻此物曾经汝手，现赐还于汝，望助卿荡平贼寇，收复辽东。”熊忆慧色为白，而今通赤，持之，极冽而烫。与辽东巡抚王化贞不和，如水火不相容。十月，王扬言：“请兵六万进战，一举荡平。”熊奏上以王计，罢己，以无摧战士之气，灰任事之心。

逾年，熹宗命九卿科道论经抚，而金进犯，责熊、王功罪一体。然内奸孙得功作祟，广宁陷，王仓皇而走，讽之：“六万军荡平，竟何如？”撤守山海关，熊即上书请罪，上命其立功自赎，继续守关。二月，上促熊、王出关以收复失地。熊见屋内慧之色愈赤，曰：“此大凶之兆，纵观宫内，持此物者多罹难，招祸而斥福，吾终不免于逮且死耳。”故未出关。三月，大学士孙承宗上疏逮捕熊，熹宗下令将熊下法司提问。熊以本职驻守山海关为由，言广宁之陷非己之过，王称因熊支援迟缓而致陷。三法司奏：“熊比之杨镐更多一逃，比之袁应泰反欠一死。若厚诛化贞，而廷弼少及于宽……不唯无以服天下万世之心，恐无以服杨镐、袁应泰之心矣。”熹宗拟依，未即判死。朝内群臣互劾，宦党勾结，而刑悬而未决。五年，冯铨上奏请诛，得批，押熊及西市，斩首示众。

六年，巡关御史梁梦环奏称熊私吞十七万两军费，上下旨抄家追赃，慧由此复入宫。长子熊兆珪不堪凌辱，自刎于狱中。与熊有缘之家皆被抄。一日，熹宗鉴赏国宝，恰见慧，其赤若朱砂，触之，竟缺，状如流血，上惊而退却，命人运其出宫。至镇江府，马车互辄，慧落入江中，染红江水偶有沸腾状，泛舟数日，不复得寻，鲜有人提。人爱春雪之润物，而恨其化涝致摧；喜其无暇洁白，而惧其为血所染。然其真招祸斥福？不可推知也，而何故人皆趋且收藏之，概求世间珍稀之心也，然物珍耳，非持之之人……