无论你是否为克苏鲁神话的爱好者，我相信你们也经常会在网上看到这样一种句式——“不可名状的恐惧”。那么什么又是不可名状的恐惧呢？

虽然克苏鲁神话给人们的重要印象之一是触手，但如果读过洛夫克拉夫特的那些恐怖小说就知道，触手并不是其中的恐怖元素，而且实际上那些故事中的许多怪物和邪神也不是触手怪，只是因为章鱼脑袋的邪神克苏鲁那挥舞着粘液的触手识别度比较高，才成为了这个系列的代言人，以至于系列的IP都采用了克苏鲁神话这个朗朗上口的名字，而不是拗口的洛夫克拉夫特神话。很显然，克苏鲁神话的魅力并不是那些奇形怪状的邪神和粗壮的触手。

实际上最初并不存在克苏鲁神话这样一个体系，而只是一些相互独立的短篇小说，原作者本人将这些称作怪奇文学。关于这些怪奇文学中的恐怖元素，洛夫克拉夫特在他那篇名为《文学中的超自然恐怖》的论文中有过具体的解释，在此我就引用其中的一些段落来简要说明一下：

注意，在这里洛夫克拉夫特强调了气氛的重要性？这样看来那些诡异的都市传说和令人不安的未解之谜也都符合不可名状的恐惧这个标准。比如伊藤润二的漫画就很好地阐释了这种不祥的气氛。

至于我们现在所说的克苏鲁神话，则是后世的许多作者以洛夫克拉夫特的怪奇小说为基础，共同创造出了一套更加系统的架空神话故事。这就好比一群粉丝给伊藤润二的漫画搞了个完整的世界观设定出来。但这些东西并不是我们这次要讨论的重点。

实际上无论这类故事集如何扩充世界观，它们真正吸引人的地方正是洛夫克拉夫特本人阐释的那种“使人屏气凝息的恐怖气氛”。如此看来，克苏鲁神话中的那些故事本身和都市传说并没有多大区别。这些作品带给人的恐惧，有很大一部分是来自人的潜意识，其中包括各种原始的和被压抑的恐惧。

这些东西原本是难以描述的，因此在潜意识中变成了某些折磨人的未知恐惧，这些令人不安的要素在古代往往被人描述为魔鬼、恶灵这样的概念。到了近现代，随着科学的发展，妖魔鬼怪的概念逐渐被淡化，但是与之相关的恐惧并不会消失。因此，都市传说取代了鬼故事，而在克苏鲁神话中它们被投射到尚未被探索的深海和太空里，以及无人涉足的南极冰山下，在心理学中这些区域通常都是属于潜意识的象征，古代的众神和恶魔，在克苏鲁神话这里则被替换成了外星生物和它们的眷族。类似的套路在卫斯理系列的小说中也被广泛使用。

克苏鲁神话就是在这样的时代背景中被创造出来的，它将那些潜意识中令人不安的要素抽象成了具有那个时代特色的表达形式，引起了一部分人的共鸣，但更多的则是招致了主流文化的厌恶。后来具有这类风格的作品在第二次世界大战之后逐渐开始被更多的人接受。但是，对如今的恐怖文学及电影、游戏在风格上产生巨大影响的并不是克苏鲁神话本身，而是这种来自集体潜意识中被压抑的恐惧。

正是因为人类对这种恐惧的同理心，创作者才会在作品中去营造这种气氛。之所以许多作品会中会借用克苏鲁元素，是因为既然有一种现成的表现形式，为什么不直接拿来用呢？当然，克苏鲁风格能够成为一种独特的恐怖元素被大量借用，我个人更倾向于认为这主要还是后世那些克苏鲁神话的作者们共同创作的功劳，如果没有他们的努力，就不会有克苏鲁神话这个IP，取而代之的会是别的什么奇怪名字。

不过关于这种“使人屏气凝息的恐怖气氛”很多人都会忽略这样一个问题，那就是在克苏鲁风格的作品中，我们往往是以调查员（也就是被害者）的视角来看待这些故事的，所以我们关注的重点自然就是那种不可名状的恐惧以及令人绝望的及宇宙虚无主义。接下来我们要阐释另一种完全相反的精神体验——不可名状的狂喜。

如果我们把克苏鲁神话反过来看会怎样呢？比如：一名调查员发现了一个二次元的聚会地点，看到这里一群人穿着奇怪的服饰，戴着五颜六色的假毛，有的人装兽，有的兽装人，围着那些长着动物耳朵和尾巴的二次元美少女膜拜，还一边发出呐呐呐嘤嘤嘤这些不明所以的话语，这样的行为在这名调查员看来也是相当掉SAN的吧？当可怜的调查员被这些举行仪式的人群包围，推搡着来到由彩色灯光聚焦的舞台上，一定会很害怕吧。他一定会觉得周围这些人都疯了，会想要找个机会逃出去。 但这一切都是徒劳的，他很快就会SAN值归零陷入狂喜，然后加入这些奇怪的人群，和他们一起念诵着不明所以的祷文 ……

只要我们在寂静中凝视任何一个词汇，就会领悟任何一个词都会让人产生一种刻板印象，特别是当它成为一个特定的标签之后。比如克苏鲁这个标签，就与不可名状的恐惧与黑暗和绝望联系在一起，但这只是人们的刻板印象。

恐惧与黑暗只是克苏鲁题材中对于超出人类理解范围之物的一种表达，但是超出理解范围的事物，并非全部都是令人感觉到恐惧的，否则在古代就不会出现那种令人狂喜的神秘体验。

而潜意识中也并非都是阴暗污秽和充满危险的怪物，也有宝藏和神秘的伙伴。但是宝藏和神秘伙伴所带来的喜乐，是只有敢于进入这个领域的人才有机会获得的赐福。而在外人看来，这些同样也是令人不安的。就像上述例子中的调查员那样，二次元对于不理解它的人来说，的确也是不可名状的。但对于热爱它的伙伴们来说，则是一种超越认知的奥秘，如同一种赐福，它会带来一种狂喜。因为在我们看来，我们的二次元难道不是一个神圣的空间吗？