窗帘是被一只手撩开的。
那只手瘦，白，指节分明，指甲剪得很短，无名指上有一道淡淡的戒痕——很久以前戴过什么东西，后来又摘了。
阳光从深蓝窗帘的缝隙里挤进来，照在他脸上，一张麻木的脸。他眯了眯眼，没躲。落日时分的光线是软的，带着一点橘，把他脸上那几撮没刮干净的胡子照得清清楚楚。瘦，白，天然卷的头发有点长了，搭在额前。银丝边框眼镜的镜片上蒙了一层灰。
他往下看。落地窗外，是晚高峰的苏州。宽敞的街道被车填满，商贸中心的灯光刚亮起来，一盏一盏，像有人在远处按开关。他的房间正对着那片繁华，但他没在看繁华。他在看玻璃上映出的自己——起球的黑色卫衣，松垮的棕色褶皱长裤。脚边是一座由外卖堆积的小山，“山根”是披萨盒，整座“山”由各个外卖包装袋堆积起来，是五颜六色的韩餐日料、炸鸡汉堡、川湘小炒。
他收回视线，转身。
房间不大，但暗。唯一的光源是电脑主机的彩灯，红一下蓝一下，照出桌上的狼藉：显示屏、键盘、鼠标、一条拆封的烟、在充电的手机、几包散落的烟盒，还有一台蒙灰的ps5。旁边是那张黑色漆皮的沙发，漆皮上堆满了衣服，衬衫、牛仔裤、卫衣、袜子，揉成一团一团，分不清哪件是干净的哪件不是。
沙发对面的墙上，是几张电影海报：昆汀的《低俗小说》，女主角乌玛瑟曼一袭黑衣，留着一头中发，左手抓牌右手捉烟；朱塞佩托纳多雷的《天堂电影院》，戴暖色邮差帽的多多坐在由艾弗特驾驶的自行车，二人微笑着昂首挺胸；西装笔挺的持刀男人，半张脸在阴影里，刀身倒映了他的脸，是西格玛男人《美国精神病人》的海报。
男人认真地端详这些海报，这些曾是他最爱的电影，久而久之，竟也露出了一抹笑意。这时，一声文静带怯的女声，从身后的手机里传来。
“喂？”
他走向电脑桌前，不紧不慢地回应女生：“您好，在苏州吗？”
“在呢。你呢？”
“嗯啊，要不要一起看电影？”
“啊......这么直接？”
“不行吗？”
见他直截了当地发问，似是催生了另一头的胆怯。
“这个......太直接——”
“——那您要不要一起看呢？”
还没等女生说完，他不失礼貌地抢过话题。
“抱歉——”
他挂断电话，动作很快，没有犹豫。手指在屏幕上划了几下，熟悉地勾选以下选项：同城、年龄分段、优质接听。
然后他把手机放在膝盖上，坐在电竞椅上，点了一根烟。
“您好，在苏州吗？”这次他主动发问，声音平静了一些。
“嗯啊，在的。”接通电话的，是一个富有磁性的女声。
“一起看电影吧。”
“这么直接？”
“嗯——因为我现在想看电影了。”
他说完这句话，在心中读秒。一般来说，当他数到五的时候，如果对方还没有回应，他就会毫不犹豫地挂断电话。
一、二、三、四——
“好啊，但我不会答应你看完电影的后续邀请的。”
——五。
电话那头的女声给出了她的回应。
“没事，我只想看电影。”
“好，那看什么电影？阿凡达？”
“我不会去看院线电影。”
“......那你是要去私人影院？”
他轻轻吐了口淡淡的雾。
“不去那种地方，我们去艺术影院。”
“有这种东西？在苏州？”
“嗯，姑苏区景德路523号，中国电影资料馆江南分馆。”
“呵，”电话那头的女声似是流露出了一抹轻蔑，“这地方你编的吧？”
“我没有骗您的意思，我为了能在苏州找到人陪我看电影，我每通电话都会花至少20块，我已经花了300块，我就为了寻找一个人陪我看电影。”
电话那头再一次沉默，这次沉默的时间比上次更短。
“你开车来接我？”
“可以。”
“你开的什么车？”
“x5。”
听完男生斩钉截铁的回应，电话那头的女声的回应收起了戏谑。
“那好，我再申明一次：我不会答应你看完电影的后续邀请，任何的都不会。”
“我也同样再重申一次：我只看电影。”
“行，那我们看什么？”
“不知道，看有什么电影。”
“你邀请我，但你不知道你要看什么？”
“是啊，因为我突然想看电影了。不行吗？”
“你花钱专门寻人开心吗？哪个影院不是有固定排映表的。”
“艺术影院不是，首先，它的存在是有着文创教学意义的，大学教授与业内人士会来占用一些放映厅来做活动，虽然它的放映厅不少，但也会因为出于对胶卷的负责，会对访问的人数有一定的控制，”他慢慢地收起了冰冷的语气，嘴巴有点干，喝了口水，却又想着安利与解析这个影院了。“所以，真正对外使用的放映厅只有两个放映厅，它每天都只上映一两部电影，所以得看。另外，每个电影院的盈利模式不一样，有些是会夹杂着一些商业影院的拍片，但是我们要去的他会卖一些著名电影的周边，也有咖啡店，可以说这是一个集电影、电影文化——”
“——打断你一下，我知道了。那我们看什么？”
听女声好奇他看什么电影，他才切到选票界面，看着屏幕上的那些电影，语气也有了一丝难以察觉的放松与愉悦。
“这里有两部电影，”他把手机切到选票界面，起身边说边走：“一部是1998年的德国电影，《罗拉快跑》，是个很经典的电影，只有今天有......另一部是，哦？有点意思，居然今天有、明天有、后天也有，这个电影是去年国内新锐导演拍的，叫《倒带》，是通过电影创投会，拿到了——”
“——停，那就第二个，你微信给我，我给你我的地址。”
“好的，你听好了......”
可以说，看好电影，这对陈年来说是一件很神圣的事情。他早就过了有异性结伴去看电影而高兴的那个青涩的高中时代，也过了深情款款地与女朋友依偎在放映厅后排的大学时代，他更不会因为短择而幻想用优质电影来与别人发生什么后续关系。因为对他来说，电影可以被玷污，正如同人们对彼此做的事情一样，但优秀的电影，就应该像优质的关系——带着尊敬，止步于欣赏，反之，亦然。
换掉黑色还起球的卫衣，从衣柜里刨出一件黑色的高领毛衣，还有帽子带有黄色毛边的纯黑moose羽绒外套，暖和还好看。在玄关处选了一双桃红色的高帮马丁靴，把车钥匙揣进口袋。
在电梯下到地下车库的时间里，手机震了一下，微信弹出来一个定位：园区，某酒店。头像是一个女人的侧脸，看不清五官，但轮廓很利落。朋友圈三天可见，什么都没有。
X5停在地库，落了一层薄灰。他开了车门，空调打到最大，等热风出来的间隙，擦了擦车内后视镜。略微调整坐姿，他喜欢抬头挺胸，所以把座椅往前挪了挪。车内后视镜里映出他的脸，伴随坐姿的调整，他把镜子掰了一下，挂挡，走。
晚高峰的苏州，高架上的车尾灯汇聚成一条红河。不过他见怪不怪，打开车窗，把音响开到最大，手指敲着方向盘打着节拍，跟着歌曲，放声高歌：
“......我去到那里会不会一无所知/
去到那里会不会一无所知/
车子经过了桥/
我记得在那便利店买的酒/
可是我不敢一个人喝/
车子又经过了山/
我妄想开着我的烂摩托/
去转一转/
可是我/
可是我/
可惜我把车卖了/
我的心啊/
我的心/
整栋出租/
处处都给你......”
不知道重复播放这首歌有几遍了，陈年开到了酒店。他看到一个女人站在寒风中，灰色大衣裹着她瘦长的体态，乌黑的头发被她盘起，露出修长的脖子。她低头看手机，没往这边看，但听到陈年开车闹出的动机，她不免抬起头。二人相望，这才让陈年看到了她的模样，二十出头的样子，妆容精致但不浓，符合主流审美的漂亮，也因此有一种“被观看惯了”的距离感，单边别了一枚耳环，气质宛如一只天鹅。
女人看了看陈年，有看了看车，直接打开了副驾驶的车门，却见副驾驶上放着一个黑色帆布包，里面放满了书，陈年正欲附身去拿包，却听她说：“那我坐后座吧。”
“也行啊，出了事对你我都好。”
她顿了顿，没有回陈年这句话，关前门，开后门，坐进来。听到安全带扣上的清脆声音，陈年无语一笑。
“Nothing personal，我怕你开车会出事——你自己说的。”女生如是说。
“您一直都这样？”
“哪样？”
车子慢慢发动。
“和电话里一样，不像个正常人。”
“您很了解我啊？”
“干嘛老‘您’啊、‘您’啊的，你有必要和别人那么保持距离的吗？刚刚还对我说‘你’，被损两句就又‘您’了。”
“那您也一直都这样？”
“哪样？”
“认为一切都该围着您转？”
陈年往车内后视镜里看去，那张脸变了，不是同一个人。
“什么围着我转？你讲清楚，在外面顶着风等你等了很久的人是我欸大哥。我没有坐在车里，吹着热空调，唱着歌——”
“——没，人，求您陪我看电影。”
说到这里，发动机轰鸣，陈年猛地提速，打灯，并线，汇入车流。
沉默持续了三个红绿灯。
“你叫什么？”她先开口。
“不重要。”
“那你希望我怎么叫你？”
“不用叫。”
她转头看他，他目视前方。车窗外，苏州的夜景一帧一帧往后滑。
“你是做什么的？”她又问。
“看电影的。”
“问你的是，你的工作是什么？”
“现在的工作就是看电影。”
她笑了一声，不是那种愉快的笑。
“所以你是富二代了咯？”
陈年没有说话，她继续发问。
“靠家里？”
“以前靠。现在不靠了。”
“那靠什么？”
他沉默了几秒，然后说：“靠等。”
她愣了一下，然后真的笑了。
“靠家里么就靠家里了喂，有啥不好意思的，你还挺滑稽的。”
“您能不能有点眼力见？”
“什么意思啊？”
“没什么。意思是：您要是这样，早知道我约别人了。”
“你电话里那个态度，还约得到别人？”
“不瞒你说，”陈年看着面前慢慢悠悠的三轮车和对面的远光灯，分不清到底是生路况的气还是女人的气。“我还另约了两人，这三天我都看。”
“你这个人真的搞笑的，一个电影看三天，你是钱多时间多的喂。”
“嗯。”他说。
“嗯什么嗯，老听这首歌，啊能调一首？”
陈年没回答，眼看快要到了，他也不好意思赶人，索性不和她争，切换到下一首歌。
车拐进一条小巷，两边的梧桐树遮住路灯，光影在挡风玻璃上一道一道划过。那些光也划过她的脸，又划过他的脸。
听黄龄唱到：
“....男人追新鲜女人求安全/
不过人性弱点/
开始总是......”
两个人都没说话，只是听歌。她现在话少的像盘发女人一样。他也得以细细端详她和昨天坐在这里的人的区别：最明显的还是发型，挑染的齐耳短发，古灵精怪的感觉，而每当她低头看向手机，屏幕光照在她脸上，陈年久违的想知道一个女孩子会看什么内容。车后视镜里的她在看窗外，把自己这边的车窗关了，少了外面的杂音，车歌曲听的更加立体。
“......从细枝末节/
到心头余孽/
摆不平的搞不定的全都交给时间/
最难抵挡耳边的风眼底的月是人都难免/
最难消解昨夜长风当时明月此事古难全/
点了一支人去楼空缱绻事后会寂寞的烟/
爱一场风月岁月里惊鸿一瞥......”
“到了。”他说。
她没动。
他也不响。
影院灯牌在前方亮着，白色的字，红色的logo，在一座交通桥旁边，不太显眼，陈年继续等着红灯。
“是这里？”她问。
“就这儿，你先去里面取票。”
她点点头，伸手去开门。
“哎。”他说。
她回头，陈年望着她的圆眼睛，也只是留下一句：
“……没什么。”
她看了他一眼，下车。
风灌进来，冷的。陈年目睹她站在影院门口，背对着他，抬头看灯牌，慢慢走在人行道上，陈年慢慢开进地库，在他开门前，才嗅到女人留在车里的香水味，淡淡的薰衣草香，他回头看了看副驾，又看了眼她原本坐的位置，这才下了车。
此内容由惯性聚合(RSS阅读器)自动聚合整理，仅供阅读参考。 原文来自 — 版权归原作者所有。