5.

凌晨五点，宵禁刚刚结束，菲纳斯·勾利亚德尔站在二楼窗口，注视着街道上空升起冰冷的黎明。在新世纪，朝霞变得和雨雪一样稀有。黎明真的就像骑士，手持长枪，跨着晨光结成的战马，干净利落地从她头顶疾驰而过，没有留下一点痕迹。她全身只穿了一条薄睡裙，赤裸双脚，大敞窗扇，任凭冷风抽打她裸露的皮肤。太阳依旧蹲在地平线下面。她做了几回深呼吸，感到头脑灵活、神清气爽，便随手合上窗户，从扶手椅上捞起一条毛毯披着。即便窗外天色微明，室内仍然光线昏暗。她走到床尾，穿上便鞋，在原地犹豫几秒，最终还是没有碰手电，转而擦着了煤油灯。家里电池不多了。她走出卧室，踩着腐朽的木地板，尽量避免弄出动静。路过她父亲的卧室房门时，她几乎屏住呼吸。她现在暂时还不想应付他。

她和她父亲住在肉店二楼，已有近十八年没有付过房租，因为房东死了，死前恰好神志不清，把房子留给他一个在战时失踪的儿子。那时老勾利亚德尔还是个年轻人，脑子非常灵光，在耍弄一些小小的把戏之后，他突然间摇身一变，成了那个失踪的儿子。他们那时过得还算不错。英俊又狡猾的鳏夫和惹人疼爱的漂亮婴儿。鳏夫每次出门赚钱，就把婴儿留在楼下肉店的柜台上。她当时只有十一个月，不知道什么叫违法犯罪。

当然，作为婴儿，她完全不了解她父亲的谋生方式，但兰道尔·艾弗森是了解的。他当时拥有肉店，并且痛恨理查德·勾利亚德尔。兰道尔身高将近七尺，体壮如牛，须发花白，留络腮胡，性格和善，十分疼爱小菲纳斯，但很不待见她父亲。他是个老单身汉，雇了一个同样友善的小单身汉来帮忙，小单身汉名叫艾德，两人一起经营肉店，常常被误认为是父子，或不同时空里的同一个人。他们在工作时总是非常快乐。自菲纳斯有记忆以来，她总是坐在柜台上，挥舞着小手，兰道尔站在她身边，艾德在工作间处理食材，空气中飘散着肉的香味，歌声和绞肉机轰鸣声相互混杂。他们唱道：

太阳升起

在大地上

哦呼呀呼嘿

阳光照耀

每一个人

喜悦的脸

哦呼呀呼嘿

就在这里，她学会了如何宰杀牲畜，如何判断肉质，如何赚钱谋生，以及如何歌唱。新纪14年是饥荒年，内城人在进行资源整合，外城人在饿肚子。兰道尔在这一年病倒了。艾德白天负责看店，晚上要回家照顾母亲，因此总是她在陪兰道尔。她那时候已经学会称肉，还会算一点账。兰道尔窄小的卧室就在一楼，只能勉强摆下一张铁板床和一把脚凳，脚凳垫面破损，她只好将自己的外套衬在屁股下面，坐在床尾给他读诗。为了听得更清楚，他常常是倒着躺的。对于当时所读内容，她的记忆已经非常模糊，只记得好像读过赞美诗。里面有些字词她看不懂。

“这是什么意思呢？”她曾经问兰道尔。

兰道尔躺在床上，涣散的瞳孔凝视着天花板。他几乎完全瞎了。

“天使会来把我带走的，孩子。”他说。

“带去哪里？”

“去一个更好的世界。”

“什么是更好的世界？”

他不再作声。随着时间推移，他的话越来越少，肉店的生意也越来越差。他们已经没有肉卖了。兰道尔奄奄一息地躺在床上，因疾病而浑身浮肿，手指胀得像圆面包，艾德则饿得尖嘴猴腮，和从前几乎判若两人。她父亲出门的频率也降低了。兰道尔去世那天，她蹲在后院里玩一个被压扁的铁球，屋外黄沙弥漫，她拿围巾裹着头和脸，不停地将铁球从左手滚到右手。一片黄蒙蒙的沙尘之中，她父亲的头出现了，像挂在窗沿上的幽灵，叫她赶紧到屋里去。那具小山似的尸体在卧室放了一夜。她想像以前那样陪着兰道尔，就仍然缩在床尾的脚凳上，迷迷糊糊地睡着了。午夜时分，她被墙壁那边的动静吵醒，声音从肉店里来。她从侧门进去，发现店里一片漆黑，只有工作间的灯还亮着，艾德和她父亲正在里面争吵。透过窗户，她看见冰蓝色灯光映出两张狰狞的面孔，像一对举止浮夸的默剧演员。她那时有一个模糊的想法，即现实其实是荒谬的，只是一场戏剧，她可以从一个更高的、更冷静的维度去看它，这是她身为儿童的特权。不过，自打成年以后，她再不曾产生类似的想法，并且认为这种想法非常诡异。

争吵后的第二天早晨，兰道尔的尸体不见了。肉店开始有客人光顾。平民饿死在家的同时，他们赚到了钱，有面包和肉吃，她父亲重新变得繁忙，艾德则变得忧郁寡言。那晚过后，他的头发全白了。有那么几次，她撞见他在肉店忙到深夜，绞肉机开着的时候，他就藏在噪声下面，偷偷地祷告。饥荒临近结束时，他已经成了一个神经质的狂热教徒，外表比实际年龄要老得多，体重只有从前的一半。他将一本缩减版的德曼赞美诗选压在柜台的桌板底下，得空时就拿出来看，但从不念出口，也不跟她讲里面的故事。在这几年间，他教会她如何当一个屠夫，但却不再教她唱歌，肉店里也不再有歌声。

在可怕的、紧张的、沉默的空气中，饥荒结束了。那段经历在她心中留下的最深刻的印象，其实只有艾德那张老脸。那时她第一次认识到，原来一个人可以如此彻底地变成另一个人，从一个亲人变成一个陌生人。饥荒结束还不足月，一群警察就来了，大概有五六个人，穿着惨白的制服，每个人都有枪。他们闯进肉店，逮捕了艾德。那是一个温暖的午后。街上没有其他人，只有她、艾德，以及一排穿白制服的警察，她藏在店门后面，目送着这群人离开。那些人影越缩越小。最后，他们变成了一个个小小的白点，好像群羊在朦胧的橙色地平线上浮动，想要走进太阳里。那是她最后一次看见艾德。

艾德走后，她父亲接管了肉店，想要改做当铺生意，但效益不佳。与其说理查德·勾利亚德尔有经商头脑，不如说他有犯罪天赋。当他赚脏钱时，生意总是一单接一单，正经营生却又是另外一回事——对于这行而言，他太喜欢投机取巧。随着制度收紧，家里变得入不敷出，他因此有些精神紧张，最后渐渐地发疯了。奇怪的是，跟兰道尔和艾德一样，他最终也信了教。在当铺濒临倒闭的那段时期，他频繁地出入教会，每日入睡前背诵祷文，穿修士服，甚至在墙上画宗教符号。那一年她十六岁。她将当铺关停，谨慎地思考了未来的出路，发现自己其实没有太多选择。她既不能扔下她父亲不管，又不能干脆自杀，只能去找份活儿干，然而除了宰杀畜生，她没有其他任何特长。她不想受政府救济。不知为何，她总认为救济其实是一个陷阱。

肉店重新开张了，她父亲沉浸在宗教带来的慰藉之中，几乎没有注意到。理查德战前是个银行家，战后拉了几年皮条，现在是个教徒。对于其人本身，菲纳斯没有太多了解，她已经不记得他正常时是什么样子，也不记得自己早逝母亲的长相。他们之间并不亲密。即使在他发疯之前，他们也从未推心置腹地交谈过，绝大多数时候，他们只是两个住在同一屋檐下的陌生人。他们之间的隔阂如此深重，以至于她常常思考，自己之所以把他留在身边，究竟是因为情感上的不舍，还是出于道德上的考量。她是一个对情感和道德均不敏感的人。

这天早上下楼的时候，她照例在想这个问题。一层薄光从窗外映入室内。她将煤油灯搁在柜台上，拿出咖啡机，与此同时，从远处的街道传来一声狗吠。咖啡香气渐渐地膨胀了。她拿出马克杯，前后摇摆着身体，嘴里哼着：

太阳升起

在大地上

哦呼呀呼嘿

阳光照耀

每一个人

喜悦的脸

哦呼呀呼嘿

咖啡煮好后，她从橱柜里拿出两片干酪面包，抱着早餐走到店门前，一面望着黎明中苍白的街景，一面喝着热咖啡。她想找找狗在哪。她将店门推开一道窄缝，探头朝外张望，连一道活物的影子都没有。

她突然想起前些天晚上的事。街上有狗，虽然称不上常见，但也并非全无可能，有羊可就匪夷所思了。新政府成立初期，内城人开始着手配种工作，从活下来的狗里挑出更好的狗，其中有些遭到遗弃的，基本都被流放到外城，在漂泊中饿死，或让一部分人免于饿死。它们之中的确有不少“硬汉”。29区的“硬汉”名叫李尔，杂种狗，四肢瘦长，肌肉结实，终生未被阉割，虽然已经是条老狗，但精神头仍然很足，有一套标志性的、昂首阔步的走路姿势。这家伙就是个假装贵族的臭乡巴佬。然而，即便外城还有些流浪狗在，羊也不可能享受和狗相同的待遇，其中原因非常简单，只在于狗是用来玩的，而羊是拿来吃的。身为屠夫，她知道现在一头羊的市价。放任一只小羊在宵禁后的外城大街上乱跑，相当于把一车金条倒进尼罗河。

因为李尔很少叫唤，她不确定刚刚那声狗叫是否来自于它。她回到柜台前，将空咖啡杯和吸油纸放在桌上，解下肩头的毛毯，穿上夹克外套，把拉链拉到顶，将睡裙过低的领口遮住。营业时间是早七点半，她还有一个半小时。出了店门，她将手指搭在围墙上，像盲人认路似的，慢慢地朝前挪动。冷风吹得她直缩脖子。还没等她走几步路，屠宰场那双漆黑的大脚便出现了。两扇奇宽奇高的拱形大门低头俯视着她。只有当人走到这幢建筑跟前时，他们才会惊异于其反人体的巨大尺度，无论是几乎与人齐肩的勒脚，还是将近普通住户四层楼高的漆黑门拱，都给人一种比例失真的怪异感觉。她从街口横穿过去，绕到屠宰场侧面，无头苍蝇似的乱转一会，总算看见那天夜里羔羊身后立着的围墙。今天这里什么都没有。她走到墙头下，一手摸着夯土墙灰扑扑的表皮，双眼盯着脚下的地面。

她开始发呆。过了半晌，她终于收回手，按原路返回屠宰场一侧，站在其中一盏射灯下。锈迹斑斑的爬梯就靠在牛腿旁边。她沿爬梯上去，踩着钢制灯架，在其中一个角上蹲下来，望着日出的方向。由于熟能生巧，在这一整套流程中，她既没有弄脏睡裙，也没有弄脏裸露在外的小腿。空气中有一股血味。乳白色晨光在地平线上翻涌，隐约带了些桔色调子，好像上帝正努力想把卡在喉头的一团火吐出来。

去一个更好的世界。她想，什么是更好的世界？

对她来说，不存在除现实世界之外的其他世界，也不存在除人之外的其他智慧物种，这是她作为屠夫看待生命的方式。然而，在她的一些幻想中，她不再以杀生为业，转而从事一些更温和优雅的工作，比如开一家书店，或者一家花店。她曾经跟奥罗拉聊过，他很支持她的梦想，还跑去咨询一个朋友，对方却使劲泼她冷水。

“现在的刊物流通只能走地下渠道，除非她想卖一堆宗教小册子，那她说不定可以试着去跟政府打申请。花又要上哪儿去弄？”裁缝当时如此评价，“而且现在的人都不买花了。”

她长叹一声，从灯架上站起来，伸了个懒腰。太阳正在地平线下晃动身体。她转过身，看见爬梯旁边有一头羊，正用脸贴着梯子冰冷的扶手，一双忧郁的眼睛直望着她。她愣住了。几秒钟后，她发现这头羊比她上次见到的稍壮一些，脸也更短，应该不是同一只。在她回望的同时，它的皮毛渐渐地亮了，先是由灰变白，然后泛出温和的金色光泽，好像一只逐渐恢复神采的朦胧睡眼。太阳在她身后升起。阳光抛洒在大地上。

她往下爬的时候，那头羊一动不动，只是转着两只漆黑的圆眼，盯着她看。它的脸就贴在她手边。在她忍不住想要摸它时，它突然后撤一步，转身朝建筑后方走去。她跟着它。羊只在路中间走了三五米，就跑到建筑旁边，贴着外墙走，好像难以独自站立似的。建筑后墙既厚又硬，直插云霄，带一点弧度，乍看望不到头。羊把脸贴在墙上，走得越来越慢，头也渐渐垂了下去。它最终在外墙中段停住，两条前腿先跪下，接着是两条后腿，最终将脑袋埋在膝盖上，闭上了眼睛。菲纳斯走到它身边，有点迟疑地蹲下来，摸了一下它的头。

羊死了。她在想如何把它弄到店里去。正在这时，就在羊死的地方，她看见一个矮矮的漆黑洞口。洞口藏在外墙底端，几乎和漆黑的墙面融为一体。她挪到洞口前面，拿胳膊量了量它的尺寸，发现刚好够一头小羊羔进出，她自己是爬不进去的。她想知道洞里有什么东西，又不敢将手伸进去摸，只好眯起双眼，试图辨认其中物体的形状。她感觉有个长条形的东西躺在靠外侧的位置。

她想戳一下它。突然之间，从洞里传出一阵嗡鸣，持续约三四秒钟，随后是两下清脆的金属碰撞声。那个条形物体开始挪动。在下一刻，一只又小又白的、孩子似的手从洞里伸了出来。她瞪大眼睛。行刑场里的牧羊人正张着一只肮脏的左手，先是前后摇摆两下，接着紧握成拳。他左手无名指上的指甲脱落了。