要说起打开《失眠》这一个小游戏的原因，其实很简单——大概我也总失眠。看到游戏名字的那一刻，有一种莫名其妙的熟悉感，继而我又觉得，《失眠》不就是失眠吗，能有什么奇怪的，我巴不得快点结束这一刻入睡。

但实际情况是，窗外的鸟叫声，汽车声，偶尔隔壁楼邻居去上早班出门关门声，确确实实在脑中挥之不去。半夜合上电脑，躺到床上，一闭眼又突然想起白天的某一分文件中似乎缺少一点“再想一想”。过一会儿又想起一个月后的演讲，ppt还没做吧？…… 一想到那些真实困扰着我的思考和杂音，我就觉得分外痛苦。

所以也许，是该会一会这个叫做《失眠》的游戏。

当游戏的初始界面出现了Perfect Day Studio几字时，我才突然反应过来。哦，原来这个游戏，是——《完美的一天》制作组？

距离《完美的一天》上线大概也过去了半年多，在它刚上的时候，我也曾经看过一些主播的游戏，被画面所吸引；《new boys》《那时的花》那些记忆中的曲子，听说也被化用在了游戏中。但因为对物品保存类的游戏缺少兴趣，所以我并没有购入。这次看到是同一个制作组，我很开心，也很意外，所以在游戏前特地去考证了一下。

如其介绍所言，《失眠》是一款点击类解密游戏，基础操作非常的简单易懂。在当前众多点击类游戏当道的情况下，它的女性故事主角与画风成为了吸引我的重点。

自开局前，电脑画面就被分为两个部分。一边是“我”，一个睡不着的人。一边是一个奇怪的小精灵，在界面中快乐地弹跳着，发出有趣的声音。

我很喜欢这样的模拟形式，因为不可否认，每当失眠时，我的脑海中好像也有另一个我在和躺在床上的我对话。比如说：

“今天交给老师的东西里出现了一个typo（输入错误），哎呀尴尬死了。”

“Tmd，别吵了。谁不写错别字啊。下次注意。”

“谁让你编辑的时候只想着玩游戏，嘻嘻嘻，看吧，虽然爱打游戏，睡前那一局不是还输了吗，羞羞羞——”

“无语…… 越想越气。”

之前我读到一个网络流行概念，叫做“报复性熬夜”，大概说的是：

我觉得，现代人的生活，节奏快，大多白天当“狗”，为了生计、学业等奔波，大概晚上才能回归本“人”。虽然我因做科研，时间大多自由，但忙起来，停下来，思索中，烦恼中，大抵也若此。

所以，失眠似乎，就成了常态。

回归游戏，这个蓝头发的小精灵，如我脑中出现的另一个声音一样，一直不停地叽喳些什么，偏要和我反着干。我想要清净，她开始玩蹦床。我想要睡觉，她讽刺我数羊。我闭上耳朵，她却要我输入音符演奏。

我知道在游戏的设定中，这种“反叛”的形象，不过是引导着关卡。但这关卡的联系，也着实有趣。左上角的那一盏灯，点一下，可以照亮所谓的“线索”——这一关该怎么怎么做。但我偏不。就好比夜晚我捂着被子沉默，手机在床头柜吸引我，点开它——微信，小红书，微博——如萤火虫般汇聚成一团火，但我偏不。

我挣扎啊，纠结啊，完成它（任务），避免它（灯光）。

救命啊，怕不是设计师本人，也是个失眠的专家。

睡山有路昏为径，条条大路通醒家。

艺术化的情景模拟，重现了我在刷资讯时的界面。而要解除这些障碍的技巧，就是“关掉它”，怎么关掉呢？这里的关卡设计，我真的很喜欢。当我执着点击各个屏幕，只会让信息越来越多。一会儿弹出一个“惊讶”，一会儿又是一个八卦。这时候，还有字幕特意讽刺般提醒我，“数羊有用吗”？

一瞬间，我竟成了那只绿色的呕吐小羊。这游戏，简简单单的点击，瞬间让我焦躁无比。

提示依旧在说，“关掉”，都“关掉”。于是怎么关，又成了半梦半醒之间纠结的思考。

你们体会过那种感觉吗？睡到一半，突然惊醒，觉得心中有未完成之事，醒来之后却发现是梦。本来昏沉的身体一下子惊醒……

除了描绘失眠时的精神与身体状况，游戏另一绝佳的把控，就是由“失眠”的概念，引出一系列对已发生的思考。这些具有共性的“已发生”，比如说对996的痛恨，对人梦想的追求，都在游戏中成为了设计点和吸引点。

当点击界面中的物品，试图让小球通过一条稳固的轨道驶向特定的目的地时候，偶一失败，音效变成了嘲笑声。这才让我再次注意到，这种“童年”背景的布置，又何尝不是一种真实的讽刺——谁没有在睡前流泪，想起一些年少时的意气风发或千夫所指？

再来一遍，又再来一遍。每一次再来一遍，虽然只是游戏中对时间和点击的把控，却成为了对个人经历的一次回顾。

少时的朋友形同陌路，曾经的男友恶语相向，与爱犬的离别——游戏中所展示的所谓经历，大概也能让很多人产生共鸣。

如果有一些游戏注定要在让玩家将曾经结痂的伤疤撕开，那么《失眠》则是用最温情的笔墨渲染，并做好善后的那一种。

说起失眠，何尝仅说起失眠这一行为呢。失眠自由它的因，还有它的果。失眠自由它的有趣之处，所以以后每次失眠，就让我坦然地想一想这个游戏吧。

从该作的通关体验上来说，我觉得《失眠》更像是一个脑洞大开的艺术创造，在它十分合理的定价之下（约10元），以1小时左右的正常通关速度去体验一场个人脑洞的宣泄，是非常有意思的体验。

在我上一篇关于《双盲把戏》的测评中 ，我看到了一则对该游戏开放性有所不满的留言。虽然我暂时也不知道该如何去回答——因为具体到游戏作品的设计，是开发者所做的，并不是我能够揣摩的。但我觉得，遵循学届和业界共识认知之一，即“作品代表设计者的思想”，我很赞同Steam上一位用户对《失眠》的游玩体验：

从这一意义上说，因为标准的不同，每个人都可能在不同的作品中感受到复杂的情感，而短暂的共鸣瞬间，也许正预示了所谓的开发者与玩家之间的“思想交换”。在这一基础上，一周目过后，我迫不及待地去查询游戏的制作者，尤其是游戏设计、美术、制作人和动画，竟然都出自同一个人，柯孝琴。（游戏的其他制作人也都非常棒，由衷感谢！）

虽然在网络上所搜寻到的信息，大多都停留在早几年；“完美的一天”团队对自己的公开的团队信息，如关注等，也似乎都非常谨慎和官方。但我从所得到的人物访谈和已经搁置的个人页面上，大概可以推断出，从前网页中所提及的插画师，与当前我所认知的游戏制作人，应该是同一位。

这种恍然大悟的重逢与细腻情感的叠加，成为了一种由衷的敬佩。继而又加深了我对游戏中某些设定的共鸣。

这样的艺术化的情绪，在最后查阅资料时看到《失眠》的英文名时到达的顶峰。如果是中文的《失眠》只是一个笼统的状态描述，是下图中左侧“我”作为游戏中人物的状态，那么右侧的我的精神世界，真正达到了所谓“Theater in the Head”（脑内剧场/精神剧场）。

好酒不怕巷子深。迟到半年的相遇，好游戏，好团队，非常感谢！