译者前言：大家好，我是自由译者奥特劳斯。上一集说到，山姆和Take Two创始人布兰特一见如故，旋即展开合作。山姆也在努力邀请各个小伙伴一同前往美国。大西洋的那一边究竟是什么样子，又会给山姆的团队带来哪些新的冲击，请看本节分解。再次感谢大家对拙作的厚爱。非常欢迎大家在评论区友好讨论。同时也希望各位多多提出宝贵意见和建议，相信在各位的激励下，我可以给大家呈现越来越好的译文。

本节约3500字。阅读时间约8分钟。

初代GTA在美国甫一发行，美国媒体就大肆宣扬游戏中的创造性和反叛精神。索尼PS的官方刊物称其为“有史以来PS版游戏中，最原创、最创新、最震撼，同时也最具争议性的游戏”。《电脑游戏》杂志称：“与大部分游戏中所宣扬的惩恶扬善相比，《侠盗猎车手》积极地包容无政府主义观念，轻蔑地看待道德和宗教，以及充分地认可玩家对打破常规和肆无忌惮的追求，真可谓独树一帜。”《Gamespot》杂志则评论称：“GTA势必不会获得任何奖项。不过对于那些不看重游戏瑕疵还想当坏孩子的玩家来说，这游戏简直就是无冕之王。”

但是初代GTA的PC版发行商ASC公司很快就感受到了汹汹民意。公司的公关人员在《娱乐周刊》杂志上阅读游戏评论的时候就深切体会到了这一点。这位公关师傅一开始读评论的时候，觉得这位评论人应该是对游戏很着迷，心想着对方肯定会给游戏打个高分，结果读到最后，公关师傅大跌眼镜：评论人给游戏打出了最差的“F”评分。这是有史以来的最低，而且也确实基本没有几个玩家会打出来这个成绩。这位评论人给初代GTA打了最差的差评，称“游戏内容充满诱导性，游玩体验极差，里面的任务内容翻来覆去就那么几个，非常无聊。虽然游戏中的黑帮大佬会给你好评，但我不会，因为我不喜欢画质稀烂、体验难堪还没啥喜感的游戏。”

公关师傅不解，于是给评论人打去电话，想要个说法。

公关师傅：“请问您为何会对游戏给予差评？”

对方答曰：“问你们游戏开发者去。”

公关师傅：“何出此言？”

对方答曰：“还何出此言……游戏内容这么拉，你还好意思要好评？要不是最差评级是F，我还能往更差了打！”

但当1998年夏天，游戏的PS版发行之后，即便是最糟糕的差评也阻挡不了玩家纷纷抢购的热潮。初代GTA正式登陆美国市场，而游戏背后尚不为人知的开发团队也紧随其后，踏上了美国的土地。

他们把这个落脚点叫做“公社”。“公社”位于曼哈顿南街海港区沃特街边的一个一层公寓，没有窗户，进到里面就好像是个漆黑的洞穴。而在这个洞穴里，住着山姆、小金、福尔曼、多诺万，还有山姆养的三只猫。昏暗无光的“公社”，便是一行人在1998年夏天来到纽约后的第一个家。

虽然“公社”条件有点差，但只要是在曼哈顿，哥几个就开心兴奋得不得了，毕竟这里是他们憧憬了多年的逐梦之城。大街上，汽车的鸣笛声纷乱嘈杂，人们口中的纽式英语不绝于耳，路边热狗摊的香气让人垂涎三尺，高大的帝国大厦和自由女神像反倒成了市井生活的背景板。百老汇大街两旁是各种各样的美食：饿急了想填饱肚子，街边的煎饼果子摊可以给你加蛋加肠加薄脆；机会来了想谈笔生意，路旁的法式餐厅里有拉图佐餐的西冷鹅肝鱼子酱。哥几个回到“公社”，在电视机前一坐就是几个小时，观看着各种精彩的节目：惊心动魄的警匪追逐，热情奔放的赛前热舞，克林顿和莱温斯基的缠绵温存，以及阿尔·戈德斯坦在屏幕前公开问候对手时的口吐芬芳。

回忆当年，多诺万说：“当年我们初到曼哈顿，看啥都新鲜，经常会买一些奇奇怪怪的东西摆在客厅里。”小金则说：“当年我们在曼哈顿开发游戏，游戏内容虽然有无法过审的风险，却藏着我们整顿游戏行业的野心。不过我们当年哪想得了这么多，只能感觉到开发游戏带给我们无尽的快感。后来初代GTA在北美游戏市场嘎嘎乱杀，我们哥几个想不红都不行。”

这几个年轻人远离家乡，完全不懂如何经营一家游戏公司，好在他们怀揣梦想，干劲十足。他们在狭小昏暗的“公社”里筹划着以1969 年的伦敦为背景的初代GTA扩展包和续作《侠盗猎车手2》。山姆的工作是监督初代GTA和其他诸多游戏在美国市场的发行情况，但除了公司给他的任务，他还有自己的想法：“充满信心，积极进取，力求制作出更适合玩家的游戏。”

哥几个踌躇满志，既然要做，那不妨先搞一个我们自己的品牌出来，这个品牌“要时尚，还要刺激，更要贴近生活，不能像小孩子过家家那么幼稚，也不能太过专业让人看不懂。”多诺万这样形容道。

小金同意多诺万的看法：“Take Two有自己的品牌，EA有自己的品牌，所以我们也应该有自己的品牌，这样消费者才知道我们是谁，有了自己的品牌就更利于推销我们的产品。”后来，大家又喜迎一位DMA老朋友入伙：巴格洛。巴格洛来Take Two负责公关工作，他说，团队想要打造一个“与法外狂徒相关的品牌”，以体现GTA的反叛精神。

山姆的弟弟丹当时虽身在伦敦，却已经非常渴望前往美国加入山姆的团队。没过多久，丹如愿以偿地来到美国，并在Take Two负责游戏剧情撰写工作。来美国之前，山姆曾给丹打过几次电话，询问弟弟的想法。丹和哥哥一样，厌倦了传统的游戏行业教导成年人要惩恶扬善当好人的套路，并想要搞一些新的东西出来。他很笃定：“我相信有相当一部分玩家，他们特别喜欢玩主机游戏，并且在文化上有独到的品位和见地，却无奈于只能在游戏中体验一些无聊且俗套的剧情。”

做出来的游戏如果连开发者自己都不愿意玩，那就不要怪玩家们不买账了。山姆他们觉得，不能仿效EA那样的公司，那个货就纯纯是个粗制滥造的游戏流水线。小金后来回忆说，他们当时的目标言简意赅却振聋发聩：“改天换地！”

初代GTA的全球销量直逼100万份。小伙子们虽然手头不算宽裕，但是胆子已经大了起来。他们想趁热打铁，借机把品牌推广出去，让消费者认识到自己买的不是游戏，而是一种生活方式。虽然是Take Two旗下的品牌，但他们可以有独立的logo和名字。但是名字大家还没有想好。多诺万提议叫“愤青游戏”（Grudge Games），毕竟就连山姆自己都说过，整个团队是“一群世界一流愤青”。“至少十年内没人能超越我们。”丹赞同道。

在最近一次山姆前往英国的途中，他想到了一个名字：Rockstar（直译：摇滚明星）。后来山姆回忆道：“我喜欢Rockstar这个词，他能让我联想到滚石乐队的基思·理查兹，能让我联想到狂放与野性，而介于具体的基思和抽象的狂野之间的一切，我全都喜欢。基思·理查兹，那家伙是公认的摇滚界传奇！”

多诺万赞同道：“这名字起得妙。摇滚明星这个词既是对过去的致敬，也不乏对过去的嘲讽，同时还阴阳了时下各种蹩脚的传统和守旧。从某种意义上说，摇滚明星的黄金时代已经过去，像基思·理查兹那样的传奇，如今又有几人？而当年的这些传奇，现在都在琢磨养生了吧。”

福尔曼对这个名字有个顾虑：欲戴王冠，必承其重。他说：“如果我们做不到，人们会笑话我们，说我们只会吹牛。我们会得到一些关注，但压力也会随之而至。如果叫了这个名字，那我们就必须要有能拿得出手的成绩，就必须要做出非常非常好玩的游戏。”但好在，初代GTA的骄人战绩，已经让团队能够扎扎实实地撑起王冠之重。团队目前要做的，就是把这个名字公之于众。

某天，山姆和小伙伴们驱车前往位于新泽西州首府杰克逊市的“六旗大冒险”主题游乐园。可以说，他们有多喜欢嘻哈文化，就有多喜欢游乐园里的过山车。他们要在这里尽情体验肾上腺素狂飙的快感，以庆祝他们跨越大洋的乔迁之喜。

在前往六旗主题游乐场的路上，他们遇到个卖木牌子的小店，花几块钱，就可以把想说的话烧刻到木牌子上。付过了款，烧刻师傅就开始干活了，随着空气中逐渐弥漫起一股刺鼻的焦糊味，众人看到了木牌子上烧刻好的文字：Rockstar Games。

“不错不错，再来一块。”众人决定再写一块牌子，然后把这块牌子挂在“公社”的墙上，纪念R星的诞生的同时，或许也想用这块牌子上露骨而大胆的内容，意在对那些试图阻止R星的人“婉言”送客：

本节完。查看往期文章请点击下方链接：