惯性聚合 高效追踪和阅读你感兴趣的博客、新闻、科技资讯
阅读原文 在惯性聚合中打开

推荐订阅源

罗磊的独立博客
Forbes - Security
Forbes - Security
Blog — PlanetScale
Blog — PlanetScale
P
Proofpoint News Feed
Apple Machine Learning Research
Apple Machine Learning Research
Google DeepMind News
Google DeepMind News
MyScale Blog
MyScale Blog
GbyAI
GbyAI
B
Blog RSS Feed
S
SegmentFault 最新的问题
freeCodeCamp Programming Tutorials: Python, JavaScript, Git & More
cs.AI updates on arXiv.org
cs.AI updates on arXiv.org
CTFtime.org: upcoming CTF events
CTFtime.org: upcoming CTF events
小众软件
小众软件
The Last Watchdog
The Last Watchdog
W
WeLiveSecurity
Webroot Blog
Webroot Blog
S
Security @ Cisco Blogs
Hugging Face - Blog
Hugging Face - Blog
Microsoft Security Blog
Microsoft Security Blog
月光博客
月光博客
博客园 - 聂微东
F
Fortinet All Blogs
H
Hacker News: Front Page
A
About on SuperTechFans
Application and Cybersecurity Blog
Application and Cybersecurity Blog
C
Check Point Blog
V
V2EX
Threat Intelligence Blog | Flashpoint
Threat Intelligence Blog | Flashpoint
Y
Y Combinator Blog
酷 壳 – CoolShell
酷 壳 – CoolShell
N
News | PayPal Newsroom
Cisco Talos Blog
Cisco Talos Blog
Exploit-DB.com RSS Feed
Exploit-DB.com RSS Feed
The Cloudflare Blog
P
Privacy & Cybersecurity Law Blog
N
Netflix TechBlog - Medium
C
CXSECURITY Database RSS Feed - CXSecurity.com
Recorded Future
Recorded Future
Cyber Security Advisories - MS-ISAC
Cyber Security Advisories - MS-ISAC
Google DeepMind News
Google DeepMind News
大猫的无限游戏
大猫的无限游戏
美团技术团队
Security Latest
Security Latest
钛媒体:引领未来商业与生活新知
钛媒体:引领未来商业与生活新知
I
InfoQ
Recent Announcements
Recent Announcements
The GitHub Blog
The GitHub Blog
Google Online Security Blog
Google Online Security Blog
T
The Exploit Database - CXSecurity.com

机核

游戏性能旗舰最强之选,一加 Ace 6 至尊版国补到手价2999元起 6元钱自己更换电动车刹车线 《生化危机9:安魂曲》编剧Haris Orkin专访 摸金游戏?音乐游戏!暗区新赛季这把能弹的琴有何来历? 好评国产武侠SRPG《息风谷战略》免费DLC现已推出 | 机核 GCORES 碎片 《生化危机:安魂曲》将于5月实装首个免费更新内容 | 机核 GCORES 新锐东方游戏,谱写世界新章! 沉浸式恋爱视觉小说游戏《心象演算》免费试玩版现已正式上线 | 机核 GCORES 互动影游《代号三国:龙起》上线!穿越三国与曹操并肩、与佳人同行、与权谋博弈! 《老头收集梦想生活》,游戏酒桌会6,录音笔VOL.689 | 机核 GCORES 破界·共生——《白日梦:无限世界》五大核心游戏特点解析 价格已到史低,锐龙5 9600X/锐龙7 9700X正适合抄底 时间循环之旅即刻启程!《归环》一周目测试今日开启 热门在线韩游变魂游,洛奇衍生作能否打破“花瓶”魔咒? LG UltraGear evo 全新高端显示器系列:当“5K”遇见“AI”,不止强大,更懂热爱 反套路三国互动影游《代号三国:龙起》今日上线! 愿望单登记人数突破10万!备受瞩目的“女儿养成游戏” 《梦幻魔法公主》今日于Steam平台上线!限时八折优惠中 《黑神话:悟空》全球音乐会2026巡演将于4月29日12时开票 | 机核 GCORES “Snowguelike”生存肉鸽挖矿新作《蛙穿雪境》公布发售日期,5月7日正式上线 | 机核 GCORES 重塑移动办公、AI创作新境!全新华硕灵耀Air系列、ProArt 骁龙版震撼首发,创芯未来 均分88:《Saros》媒体评分汇总 | 机核 GCORES 上海烛龙公布合作遗迹探险游戏《吉时已到》首支预告片 | 机核 GCORES 首个独立游戏《萝薇日记》已上线Steam! 烛龙新IP《吉时已到》首曝,打造国内首款中式合作遗迹探险游戏 喜加一:《暗黑破坏神Ⅳ》国服现已开启限时免费领取本体活动 | 机核 GCORES 新版《生化危机》电影定于9月18日上映,官方网站现已上线 | 机核 GCORES 《冲就完事模拟器2》“星球大战”联动DLC正式宣布 | 机核 GCORES SteamController将于5月4日发售,售价99美元 | 机核 GCORES 事已至此,内存这么用也算省钱了,“2+1”非对称双通道应用实测 505游戏母公司现已收购《明末:渊虚之羽》IP | 机核 GCORES 基石 手动杂谈12|格斗游戏也能讲好故事 | 机核 GCORES I Love You Mr Snowball 我的向日葵小姐 会比GTA6先发售吗?最硬核的生存游戏《DAYZ》要推新DLC了 周记02:在2026遇到新怪谈 什么硬件,能让游戏Loading界面快速消失? | 机核 GCORES GadioSpec《百年风云世界杯》免费试听集 | 机核 GCORES 百年风云世界杯Vol.1丨足球崛起 | 机核 GCORES 100年前,一群人提前替我们经历了AI恐惧 | 机核 GCORES 《呼啸山庄》2026 ——一辆当代艺术的大卡车冲撞了我的大脑 手游《天穗之咲稻姬:日之香巡灵传》宣布将于7月27日停服 | 机核 GCORES 集结梦之队,征战世界杯,《最佳球会ONLINE》上线Steam 山水绝景随心拼 休闲建造游戏《千里山河录》Steam商店页公开 巫师帽、法袍、魔杖,为什么它们是影视、游戏里的法师必备三件套? 《无鞘信使》-第一章 复古风自动战斗肉鸽《终结之终结》Steam商店页面现已上线 电脑里有一款不破不立的MMO,录音笔VOL.688 | 机核 GCORES 《生化危机》30周年纪念周边发售,这次是真的“保护伞” 可靠耐用+AI全能,惠普战66 2025锐龙版深度体验 《时之书:无尽终章》关卡“大航海时代”全球首次公开 经典名作《乌龙派出所》改编经营模拟游戏《乌龙派出所~阿两的商店街物语~》正式宣布支持简体中文 明日开冲,解锁反套路三国互动影游《代号三国:龙起》即将上线 独立游戏《这是我的宝藏!》已发售~ 降低难度不是唯一解,无压力死亡也是好体验 Netflix官宣新片《普通人》:讲述韩国现代史上的权力风暴 《生化危机:安魂曲》全球销量现已突破700万份 《绝地鸭卫》PC版5月15日正式发售 亡妻回忆录?女性向情感叙事游戏《S-mail》现已正式发售 全新酷黑风格,酷睿Ultra 200S PLUS的高性价比搭档!七彩虹BATTLE-AX B860M-PLUS S WIFI7 V20 超级黑刃主板测评 胖狗 索尼发布了港台地区PS5产品价格调整公告,将于5月1日起实施 二次元怪猎+性感美女!《碧蓝幻想:无尽黄昏》开启Beta公测 这款怪谈类型中式恐怖游戏居然更新了?! 《百日战纪 -最终防卫学园-》改编漫画将于今年冬季开启连载 《如被附身,请致电我们》:匈牙利黑色幽默恐怖小说 《竹屿山房杂部卷五》(译文) 大树 超越引擎 摄影分享丨四月 碎片杂记vol.72 当老式FPS与老式动画技术碰撞出新时代的火花—《神探杰克鼠》 想做独游,如何避免首个项目就褒姒? 在线多人动作游戏《OCTOPinbs》将于5月12日上线Steam! 《酒鬼女神的酒诡》确定将于2026年登陆Steam 《CRYMELIGHT》将于11月5日(周四)正式发售!4月25日开始预购! 钢铁国度MKI部落Evolution,蛮兵部分 【钢铁国度】部落-Primal MK I,蛮兵部分 这是一个高中生用ai跑出来的作品,我自称他为物理神话 钢铁国度MKI部落Metamorphosis,蛮兵部分上 钢铁国度MKI部落Metamorphosis,蛮兵部分下 INDIE Live Expo于4月25日举办:首发9款新作,超200款独立游戏亮相 暗黑卡牌策略新作《魔忌:穷鼠啮狸》发布全新中文试玩版和发售预告片,4月30日正式上线在即 战锤40K长篇小说:变节者・苦难主宰(三)(全书完) 战锤40K长篇小说:变节者・苦难主宰(二) 战锤40K长篇小说:变节者・苦难主宰(一) 英语语言学习丨短语专题1:短语的特点 唯一的EVE战争 【少前同人】【M200】战术人形会梦见音乐会吗 【昏迷3】即将发售,前作主角悉数到场!“恶灵”宋老师化身可操控角色 业内人士:游戏公司“十有八九”使用生成式AI,包括卡普空 欢庆一周年:《光与影:33号远征队》全新纪念艺术图、超值折扣与免费更新同步上线 才刚刚开始呢 【抽奖】《星际卡车司机》推出免费大型更新,四折平史低折扣进行中 四人合作FPS游戏《佣兵猎手》抢先体验重大更新 1 现已上线 Raw Fury新作《深馅地牢 Deep Dish Dungeon》将于今秋加入 XGP 塔防幸存者游戏《魔怪来袭》推出首个 DLC 《饿狼传说:群狼之城》1周年纪念!新DLC“沃尔夫冈·克劳萨”今日参战 猫狗相伴 欢乐闯关 双人合作平台跳跃游戏《猫狗同行》上线Steam商店页 《同行:月球逃脱》(Together: Moon Escape)上线将于明日上线Steam
往日亡灵的呼唤——《荒野大镖客 救赎》(含大量剧透)
GALANNHOLE · 2023-11-03 · via 机核

“赌一把当作爱是存在的,并为爱付出行动。”

荒野大镖客救赎2是很多人亲身体验过的史诗巨作。人们不仅惊讶于它完整开放的世界,享受驰骋西部的快感,更沉浸于其中生动的故事。亚瑟摩根这一人物已经成为游戏人物史上极其浓墨重彩的一笔。

在法律秩序,全新的权力规则席卷西部,让西部变得“更文明“之后,这些曾经开拓西部,制定自己的规则,书写快意人生的西部帮派分子们被新兴的,以”康沃尔“”安吉洛布朗特“这样的以资本为手段操纵他人,攫取权力的新兴势力所驱逐。而大镖客2的达奇等人的范德林德帮就是对抗这一势力的末代力量。达奇带领着帮派对抗一切,同时也希望能找到自己心中那一片真正的”自由之地“。但是,行至越后,达奇越发现自己被逼上了绝路,成为彻头彻尾的暴徒。这是由R星通过”通缉范围“和”悬赏程度“这两个手段来体现的。

达奇选择彻底地向整个文明世界宣战,其中卷入了多少无辜的人他也不再在乎。而亚瑟目睹了这一切,也洞察了达奇一行人必然被时代的洪流所吞灭,所以除了继续为达奇做事以外,他决定让帮派里那些有可能活在新时代的人活下去,其中最重要的就是约翰·马斯顿一家人。在重重的困难,逼近的死亡下,他践行了在送走门罗上尉的那个午后,特蕾莎修女对他说的话“Take a gamble that love exist,and doing loving act.”(“赌一把当作爱是存在的,并为爱付出行动。”)

随着游戏的进行,亚瑟的病情逐渐加重,游戏也以各种叙事,交互手段告诉我们这点,如在和约翰一起搬完炸药后坐在石墩上不受控制的咳嗽,视角变红,镜头摇晃不定等等。我们在镜头之外操控着亚瑟摩根,看着亚瑟摩根,就像陪着这位老朋友走完了他作为西部牛仔的最后伴随着喜怒哀乐的一程。在That‘s the way it is响起来的时候,不知有多少人为镜头前的这个人流泪?

最终决战时,亚瑟把代表着自己精神的帽子给了约翰,并告诉他,活下去,做个顶天立地的人。

如果说亚瑟摩根的故事给我们展现的是,面对有限短暂的生命,分崩离析的世界,人会做出怎样的选择的话。那么约翰马斯顿所讲述的,便是一个截然不同的故事。

“那些生活是抹不掉的,也不会结束”

荒野大镖客救赎的开场便是约翰坐上前往犰狳镇的火车,随着剧情的发展我们了解到,约翰等人虽然尽可能远离以往的帮派生活,但是往日的阴影依然找上了他们。约翰的妻子阿比盖尔和儿子杰克被平克顿侦探抓走,而赎回他们的条件则是抓回曾经帮派的三人——达奇,哈维尔,比尔。亚瑟在第二部的故事是和帮派共处最后一段西部时光的故事,而约翰所经历的是孤身背井离乡,来到一个陌生却又熟悉的世界,追捕是、曾经的帮派的兄弟。

在游戏流程中,约翰被军阀背叛,帮军阀干脏活,帮江湖骗子跑腿,躲避仇家追杀,甚至来到异国,在民风淳朴,社会风气也很正的墨西哥追捕哈维尔和比尔,一路上颠沛流离。讽刺的是,他一心想要回到自己的家,回到家人身边,却只能离家越来越远。

最终,他追捕到达奇的营地,面对往日的父亲,导师,领袖一般的角色,他不得不面对达奇的灵魂最深处最黑暗的拷问——“你和我都是一样的,约翰,你无法改变自己。”“你无法抹去过去的”而约翰的回答是“我和你不一样。”两人的处境相同,却是完全的盾与矛。”无法改变过去“是约翰内心最为恐惧的事物,但是约翰选择与之抗争。

可以说,达奇代表了约翰的过去,达奇是约翰最深处的暗影。这也引出了荒野大镖客救赎最核心的主题——人无法摆脱自己的过去,因为过去即是构成人的物质。

过去的暗影就像命运一样缠绕着约翰。面对自己的命运,面对充满诱惑的腥风血雨的帮派生活,约翰为了家,为了家人,拿起枪,战斗到了最后。他完成了平克顿侦探罗斯交给他的所有任务,也得到了罗斯给予的自由的承诺。

可是新时代的巨型机器必须要靠吞噬人的生命来维持运转,罗斯违背了承诺,带了一整支军队来比彻之愿(约翰的家)来围剿约翰和他的家人。约翰知道,这一天还是到来了,他战斗到最后一刻,面对平克顿侦探搬来的军队,他送走了杰克和阿比盖尔,面对无数新时代的猎枪,在打完手中的子弹后身中数弹身亡。

和达奇等人有所不同。达奇等人认同了自己作为旧时代弃子的命运,他们作为旧日的亡魂,作为对“文明”的反抗者反抗到最后一刻死去;

而约翰则是奋力反抗命运,把自亚瑟继承而来的生的希望传递下去。他无法摆脱自己的过去,无法摆脱往日的罪孽,但是他尽全力去做了自己认为正确的事,以和达奇等人不一样的方式反抗到底,和这些命运的亡灵战斗到了最后一刻,这就是属于约翰的“荒野大镖客救赎”。

十年后,一个身着和约翰马斯顿类似服装的人出现在黑水镇,他的名字叫杰克·马斯顿。

他出现在这是为了打探十年前杀死约翰马斯顿的罗斯探员的信息。几经波折,他在当年第一次见到罗斯探员的河边找到了罗斯。

当他问罗斯为什么要杀约翰时,罗斯的回答是“他是被他所选择的生活杀死的。”当然,这句话即是真实,也是虚假。约翰曾经选择了帮派生活(虽然当年他只是一个小男孩,因为崇拜达奇和保护自己才加入的帮派);但在约翰拼尽全力追求新的生活时,罗斯作为“新时代权力机器的代言人”,亲手将他的希望磨灭。

虽然约翰的愿望被杀死了,约翰的儿子杰克却作为他意志的继承人活了下来。

杰克可以忘记罗斯,忘记父亲死去的原因,作为新时代的人活下去,但正如约翰无法忘记亚瑟的死一般,他无法否认自己的过去,无法忘记约翰的死,忘记约翰的苦难,他面对自己的过去,为了死去的父亲,为了自我的意志活动到最后一刻。所以正如第二代的约翰一样,杰克选择了复仇,选择了罪恶,选择了不屈,斗争的生而非安稳,伪善的死。

人无法抹去和否认自己的罪恶,因为”罪恶”来源于人类对过往行为的思考,是人类为了前进而在思考中诞生的产物,是对过往行为的反思,但其根本的反思并不在于单纯不作恶的伪善,在于自己为什么要这么做,自己是为了什么而行动。

约翰马斯顿直面自己的罪恶,直面自己的过去,不惜背叛自己过往的生活,对抗自己往日的罪恶,这一切都是为了约翰马斯顿内心真正希望做的事。

这是人类的悲剧,但也是人类生命意义的证明。

或许这也是为什么荒野大镖客救赎的一代和二代都以主角的死去为结束,又以因上一个主角而活的新主角为开始,为玩家谱写充满苦难,快乐,无奈和力量的生命的诗篇。