惯性聚合 高效追踪和阅读你感兴趣的博客、新闻、科技资讯
阅读原文 在惯性聚合中打开

推荐订阅源

PCI Perspectives
PCI Perspectives
J
Java Code Geeks
阮一峰的网络日志
阮一峰的网络日志
V
Visual Studio Blog
博客园 - 聂微东
雷峰网
雷峰网
The Cloudflare Blog
V
V2EX
Hacker News: Ask HN
Hacker News: Ask HN
K
KPMG report finds enterprise disconnect between AI and its ROI | CIO
Hacker News - Newest:
Hacker News - Newest: "LLM"
爱范儿
爱范儿
NISL@THU
NISL@THU
T
The Exploit Database - CXSecurity.com
Project Zero
Project Zero
腾讯CDC
罗磊的独立博客
Simon Willison's Weblog
Simon Willison's Weblog
博客园 - 【当耐特】
Hugging Face - Blog
Hugging Face - Blog
S
Security Affairs
S
SegmentFault 最新的问题
月光博客
月光博客
P
Privacy International News Feed
Last Week in AI
Last Week in AI
博客园 - Franky
C
Cisco Blogs
宝玉的分享
宝玉的分享
Forbes - Security
Forbes - Security
WordPress大学
WordPress大学
博客园 - 叶小钗
L
LINUX DO - 最新话题
博客园_首页
Spread Privacy
Spread Privacy
大猫的无限游戏
大猫的无限游戏
S
Secure Thoughts
IT之家
IT之家
人人都是产品经理
人人都是产品经理
I
Intezer
W
WeLiveSecurity
C
CERT Recently Published Vulnerability Notes
奇客Solidot–传递最新科技情报
奇客Solidot–传递最新科技情报
钛媒体:引领未来商业与生活新知
钛媒体:引领未来商业与生活新知
OSCHINA 社区最新新闻
OSCHINA 社区最新新闻
Cyberwarzone
Cyberwarzone
有赞技术团队
有赞技术团队
酷 壳 – CoolShell
酷 壳 – CoolShell
S
Security @ Cisco Blogs
L
Lohrmann on Cybersecurity
美团技术团队

机核

游戏性能旗舰最强之选,一加 Ace 6 至尊版国补到手价2999元起 6元钱自己更换电动车刹车线 《生化危机9:安魂曲》编剧Haris Orkin专访 摸金游戏?音乐游戏!暗区新赛季这把能弹的琴有何来历? 好评国产武侠SRPG《息风谷战略》免费DLC现已推出 | 机核 GCORES 碎片 《生化危机:安魂曲》将于5月实装首个免费更新内容 | 机核 GCORES 新锐东方游戏,谱写世界新章! 沉浸式恋爱视觉小说游戏《心象演算》免费试玩版现已正式上线 | 机核 GCORES 互动影游《代号三国:龙起》上线!穿越三国与曹操并肩、与佳人同行、与权谋博弈! 《老头收集梦想生活》,游戏酒桌会6,录音笔VOL.689 | 机核 GCORES 破界·共生——《白日梦:无限世界》五大核心游戏特点解析 价格已到史低,锐龙5 9600X/锐龙7 9700X正适合抄底 时间循环之旅即刻启程!《归环》一周目测试今日开启 热门在线韩游变魂游,洛奇衍生作能否打破“花瓶”魔咒? LG UltraGear evo 全新高端显示器系列:当“5K”遇见“AI”,不止强大,更懂热爱 反套路三国互动影游《代号三国:龙起》今日上线! 愿望单登记人数突破10万!备受瞩目的“女儿养成游戏” 《梦幻魔法公主》今日于Steam平台上线!限时八折优惠中 《黑神话:悟空》全球音乐会2026巡演将于4月29日12时开票 | 机核 GCORES “Snowguelike”生存肉鸽挖矿新作《蛙穿雪境》公布发售日期,5月7日正式上线 | 机核 GCORES 重塑移动办公、AI创作新境!全新华硕灵耀Air系列、ProArt 骁龙版震撼首发,创芯未来 均分88:《Saros》媒体评分汇总 | 机核 GCORES 上海烛龙公布合作遗迹探险游戏《吉时已到》首支预告片 | 机核 GCORES 首个独立游戏《萝薇日记》已上线Steam! 烛龙新IP《吉时已到》首曝,打造国内首款中式合作遗迹探险游戏 喜加一:《暗黑破坏神Ⅳ》国服现已开启限时免费领取本体活动 | 机核 GCORES 新版《生化危机》电影定于9月18日上映,官方网站现已上线 | 机核 GCORES 《冲就完事模拟器2》“星球大战”联动DLC正式宣布 | 机核 GCORES SteamController将于5月4日发售,售价99美元 | 机核 GCORES 事已至此,内存这么用也算省钱了,“2+1”非对称双通道应用实测 505游戏母公司现已收购《明末:渊虚之羽》IP | 机核 GCORES 基石 手动杂谈12|格斗游戏也能讲好故事 | 机核 GCORES I Love You Mr Snowball 我的向日葵小姐 会比GTA6先发售吗?最硬核的生存游戏《DAYZ》要推新DLC了 周记02:在2026遇到新怪谈 什么硬件,能让游戏Loading界面快速消失? | 机核 GCORES GadioSpec《百年风云世界杯》免费试听集 | 机核 GCORES 百年风云世界杯Vol.1丨足球崛起 | 机核 GCORES 100年前,一群人提前替我们经历了AI恐惧 | 机核 GCORES 《呼啸山庄》2026 ——一辆当代艺术的大卡车冲撞了我的大脑 手游《天穗之咲稻姬:日之香巡灵传》宣布将于7月27日停服 | 机核 GCORES 集结梦之队,征战世界杯,《最佳球会ONLINE》上线Steam 山水绝景随心拼 休闲建造游戏《千里山河录》Steam商店页公开 巫师帽、法袍、魔杖,为什么它们是影视、游戏里的法师必备三件套? 《无鞘信使》-第一章 复古风自动战斗肉鸽《终结之终结》Steam商店页面现已上线 电脑里有一款不破不立的MMO,录音笔VOL.688 | 机核 GCORES 《生化危机》30周年纪念周边发售,这次是真的“保护伞” 可靠耐用+AI全能,惠普战66 2025锐龙版深度体验 《时之书:无尽终章》关卡“大航海时代”全球首次公开 经典名作《乌龙派出所》改编经营模拟游戏《乌龙派出所~阿两的商店街物语~》正式宣布支持简体中文 明日开冲,解锁反套路三国互动影游《代号三国:龙起》即将上线 独立游戏《这是我的宝藏!》已发售~ 降低难度不是唯一解,无压力死亡也是好体验 Netflix官宣新片《普通人》:讲述韩国现代史上的权力风暴 《生化危机:安魂曲》全球销量现已突破700万份 《绝地鸭卫》PC版5月15日正式发售 亡妻回忆录?女性向情感叙事游戏《S-mail》现已正式发售 全新酷黑风格,酷睿Ultra 200S PLUS的高性价比搭档!七彩虹BATTLE-AX B860M-PLUS S WIFI7 V20 超级黑刃主板测评 胖狗 索尼发布了港台地区PS5产品价格调整公告,将于5月1日起实施 二次元怪猎+性感美女!《碧蓝幻想:无尽黄昏》开启Beta公测 这款怪谈类型中式恐怖游戏居然更新了?! 《百日战纪 -最终防卫学园-》改编漫画将于今年冬季开启连载 《如被附身,请致电我们》:匈牙利黑色幽默恐怖小说 《竹屿山房杂部卷五》(译文) 大树 超越引擎 摄影分享丨四月 碎片杂记vol.72 当老式FPS与老式动画技术碰撞出新时代的火花—《神探杰克鼠》 想做独游,如何避免首个项目就褒姒? 在线多人动作游戏《OCTOPinbs》将于5月12日上线Steam! 《酒鬼女神的酒诡》确定将于2026年登陆Steam 《CRYMELIGHT》将于11月5日(周四)正式发售!4月25日开始预购! 钢铁国度MKI部落Evolution,蛮兵部分 【钢铁国度】部落-Primal MK I,蛮兵部分 这是一个高中生用ai跑出来的作品,我自称他为物理神话 钢铁国度MKI部落Metamorphosis,蛮兵部分上 钢铁国度MKI部落Metamorphosis,蛮兵部分下 INDIE Live Expo于4月25日举办:首发9款新作,超200款独立游戏亮相 暗黑卡牌策略新作《魔忌:穷鼠啮狸》发布全新中文试玩版和发售预告片,4月30日正式上线在即 战锤40K长篇小说:变节者・苦难主宰(三)(全书完) 战锤40K长篇小说:变节者・苦难主宰(二) 战锤40K长篇小说:变节者・苦难主宰(一) 英语语言学习丨短语专题1:短语的特点 唯一的EVE战争 【少前同人】【M200】战术人形会梦见音乐会吗 【昏迷3】即将发售,前作主角悉数到场!“恶灵”宋老师化身可操控角色 业内人士:游戏公司“十有八九”使用生成式AI,包括卡普空 欢庆一周年:《光与影:33号远征队》全新纪念艺术图、超值折扣与免费更新同步上线 才刚刚开始呢 【抽奖】《星际卡车司机》推出免费大型更新,四折平史低折扣进行中 四人合作FPS游戏《佣兵猎手》抢先体验重大更新 1 现已上线 Raw Fury新作《深馅地牢 Deep Dish Dungeon》将于今秋加入 XGP 塔防幸存者游戏《魔怪来袭》推出首个 DLC 《饿狼传说:群狼之城》1周年纪念!新DLC“沃尔夫冈·克劳萨”今日参战 猫狗相伴 欢乐闯关 双人合作平台跳跃游戏《猫狗同行》上线Steam商店页 《同行:月球逃脱》(Together: Moon Escape)上线将于明日上线Steam
中世纪王朝如何传承血脉
异世界冒险者M · 2025-05-27 · via 机核

中世纪的血脉传承是一个生物学问题,婚姻和生育能力是维系王朝的关键。

其中一些王朝在繁衍后代方面极为成功。休·卡佩于987年成为法兰克国王,他是直到1848年(近9个世纪之后)每一位法国国王的直系男性祖先。其他中世纪王朝无法与之匹敌。

但也有中世纪国王是其家族中唯一的王位继承人的例子。匈牙利国王马蒂亚斯·科维努斯(1458-90年)无法确保其私生子继承王位。苏格兰国王约翰·巴利奥尔(1292-96年)也是如此。还有哈罗德·戈德温森,尽管他的儿子们在两年后入侵英格兰,却未能扭转1066年黑斯廷斯战役的败局。

一个成功的王朝想要避免这种结局,需要解决三个问题。

第一个问题是抵御敌对王朝,而约翰·巴利奥尔和哈罗德·戈德温森都没能做到这一点。第二个问题,也是最基本的问题,是确保血脉的存续。最后,是找到遏制和控制王朝内部竞争的方法。

很明显,最后两个要求之间可能存在矛盾。例如,国王可能会通过与不同的女人生育大量的儿子来确保自己王朝的安全。

要保证王朝顺利传承下去,统治者当然需要至少有一个儿子,而且在一个儿童死亡率很高的世界里,最好有更多的儿子作为后备。

这也意味着对手无法通过暗杀君主来推翻王朝的统治,因为王位还会传给他的一个亲戚。在这种情况下,只能发动全面政变,而暗杀没有继承人的君主则会简单得多。用一个现代术语来说,大家族的存在意味着它不是“一颗子弹”的政权。

这种做法在爱尔兰国王中很常见,一个明显的例子是康诺特国王托德尔巴赫·乌阿·康乔贝尔(1106-1156年),他至少与6个女人生了22个儿子。这很好地保证了直到都铎王朝时期,康诺特一直处于康乔贝尔的统治之下。

中世纪国王有22个儿子的情况并不多。大多数国王,尤其是中世纪早期以后的国王,都接受了教会规定的婚姻观念:一次只娶一个妻子。正因为如此,为国王或王位继承人选择新娘就成了王朝政治的核心问题,常常涉及到关于婴儿未来婚姻的谈判。

英格兰亨利二世的儿子幼王亨利与法国国王的女儿玛格丽特结婚时,亨利五岁,玛格丽特两岁。这桩“还在摇篮中啼哭的孩子”的婚姻受到了当代人的批评,但它为亨利二世带来了诺曼韦辛的重要领土作为新娘的嫁妆。

一个王朝的婚姻政策远不止这么简单,它还面临着两个不同的选择:应该从外国王室还是从本地贵族中寻找新娘。这两种政策各有利弊。

与出身高贵的本国女性联姻可以使统治者与贵族家庭结盟,这可能是力量的源泉,但也可能打破贵族政治的平衡,英格兰的爱德华四世就是如此。他与伊丽莎白·伍德维尔于1464年结婚,这是自1066年以来英国国王与英国女性的首次婚姻。但后来因为伍德维尔亲属的升迁和致富,从而疏远了爱德华本人的许多贵族支持者,导致他在1470年(暂时)被废黜。

与外国公主结婚也是建立联盟的一种方式。当未来的丈夫可以选择妻子时,这种交易的王朝性质而非个人性质就体现得淋漓尽致。

女性亲属通常拥有自己的资源,因为王后、公主和贵族妇女至少控制着她们的部分嫁妆(包括土地),而且她们通常对自己的丈夫以及最重要的是对自己的儿子都有影响力。当丈夫去世而儿子还未成年时,女王和伯爵夫人常常主宰皇室或进行摄政。而以这种方式联系在一起的国家之间发生战争的可能性较低。

从另一方面来说,本家的女性亲属可能比男性亲属更有价值,因为她们可以嫁给男性盟友。

一个突出的例子是哈布斯堡的鲁道夫的政治婚姻。作为德意志的第一位哈布斯堡国王,鲁道夫战略性地将自己的四个女儿嫁给了支持他当选的王公。鲁道夫由此奠定了一个王朝的基石,这个王朝成功地将奥地利的王位保持了六个世纪。多年来,这个王朝在婚姻政治游戏中表现出色,这反映在现代早期的一句名言中:

“让别人发动战争吧:你,幸福的奥地利,结婚吧”。

所有这些无休止的婚姻谈判的目的都是为了实现王朝的基本目标:生孩子。

或者更准确地说,在这个高度父权制的世界里,是生儿子。女性的生育能力是无法事先知道的,尽管有时会做出一些努力。1322年,法国使节来到阿拉贡,考察国王的女儿是否可以成为法国国王的新娘,他们要“看她裸露的乳房”,因为这将表明她是否有生育能力,而这正是“国王所渴望的”(她显然没有通过这一测试)。

皇家宫廷总是痴迷于等待儿子的出生。在结婚多年仍未怀孕或只生了女孩之后,王后会发现自己可能地位不保。教会不承认现代意义上的离婚。不过,教会支持取消婚姻,即宣布婚姻根本就不是合法婚姻。

法国的路易七世和阿基坦的埃莉诺(Eleanor of Aquitaine)的婚姻废除就是一个有名的例子,这桩婚姻在政治上产生了巨大的影响。这样一来,埃莉诺可以再次结婚了,年轻的安茹的亨利很快就找到了她,并在几个月内与她成婚。她带来了她继承的阿基坦大公国,并为亨利生下了八个孩子,其中包括五个儿子。如果路易再等等,也许她会给他带来更多的儿子,而他也肯定不会让阿基坦落入他的劲敌亨利(后来成为英格兰的亨利二世)之手。女性身体在这个高级政治故事中的核心作用无需赘言。

值得一提的是,路易七世几经周折,在第三次婚姻中娶了法国大贵族香槟的阿德拉。到1165年新年时,阿德拉显然已经怀孕了。巴黎屏住了呼吸。一位年轻的学生用诗句表达了当时的心情:

“那是一个夜晚,王后在这场著名的分娩中临产…… 城市热切地乞求它是男性;宫廷含泪祈求上帝赐予男性”。

祈求应验了,是个男孩。路易七世在位28年后终于有了自己的儿子,他就是腓力·奥古斯都,法国中世纪最成功的君主之一。卡佩王朝苟延残喘,又将法国王位从父亲直接传给了儿子,延续了六代。

但是,如果国王死后没有儿子会怎样?

没有儿子的国王去世总是意味着政治危机。1134年发生在阿拉贡的事情就清楚地说明了这一点。

这一年,当了30年阿拉贡国王的“战斗者”阿方索在与西班牙穆斯林的战斗中受伤去世。他的婚姻短暂且无子嗣,唯一的男性近亲——他的兄弟却出家为僧。在这种情况下,阿方索做出了一个不同寻常的决定,将他的王国遗赠给十字军骑士团——圣殿骑士团、医院骑士团和圣墓骑士团。

如果阿方索的遗愿得以实现,阿拉贡将成为第一个由十字军骑士团管理的国家,后来普鲁士的条顿骑士团和罗得岛的骑士团就是这种类型的典范。

然而,阿拉贡的贵族们并没有做好发生这种情况的准备,他们采取了非常措施来确保本土王朝的生存。他们把阿方索的兄弟、修道士拉米罗从修道院拖了出来,娶了一位法国贵族夫人为妻,直到她生下了一个女儿,取名佩特罗尼拉(Petronilla),才让他重返修道院生活。

于是,佩特罗尼拉在一岁时就成为了阿拉贡的女王。她显然需要一个保护者,因此她与巴塞罗那强大的伯爵订婚了,后者的土地与阿拉贡接壤。在她快到15岁生日时,佩特罗尼拉怀孕了,1152年4月4日,她在巴塞罗那签发了一份前所未有的文件。

文件开头写道“我,阿拉贡王后佩特罗尼拉,在巴塞罗那躺着待产......”随后,不管是“按照上帝的旨意,从我腹中生下的男孩”,还是“如果从我腹中生下的是女儿”,她都做好了准备,并向阿拉贡和巴塞罗那的教堂捐赠了2000枚金币,以便为她祈祷。她生下了一个健康的男孩,并在她之后成为了国王。阿拉贡的“王室血脉”就这样保存了下来。

佩特罗尼拉并不是中世纪欧洲的第一位女君主。1134年阿拉贡危机爆发时,欧洲殖民地耶路撒冷王国的统治者是一位女性,即梅利桑德女王。中世纪欧洲(包括耶路撒冷)至少有27位女君主。虽然当时的父权制社会更倾向于男性统治,但如果国王没有儿子,女性同样可以是王朝的继承人。

但是,如果说王朝的延续问题可以通过婚姻和儿子的出生来解决,那么王朝面临的另一个问题就是:

遏制冲突和内部竞争。

贝都因人有一句古老的谚语:“我反对我的兄弟,我的兄弟和我反对我的表兄弟,我们所有人反对陌生人。”这句话暗示着王朝无休止的冲突,即使是兄弟之间。

君主最信任的支持者是他的兄弟们,但也是对其地位的最大威胁。没有人比王室的其他成员更适合夺权,他们往往控制着军队和其他资源,对权力有附带的世袭要求,而且比外人更了解统治者的行事方式。

弟弟们会威胁到家族的团结,有时会拒绝承认长兄的特权地位。

尤其是在中世纪后期,即使是君主也经常在家族内斗中丧生。例如,瑞典国王马格努斯三世(1275-1290年)的三个儿子都在相互冲突中丧生,结果王位留给了马格努斯三岁的孙子。

在一些王朝制度中,他们的权利通过老国王去世后的王国分割而得到承认。中世纪早期,庞大的法兰克王国经常在兄弟或堂兄弟之间分裂,尽管这种分裂在公元1000年之后就很少见了。

一些最成功的王朝会想方设法满足弟弟们的要求,法国路易九世(圣路易)就是这样做的。总的来说,他的三个兄弟为他服务得很好,他们都随他参加了十字军东征,其中一个战死(阿图瓦伯爵罗贝尔一世),另一个(安茹的查理)在国王被俘时作为人质为他赎身。

三兄弟在法国都获得了巨大的领地,这有助于他们对哥哥忠诚。但这种方法本身也有很大的危险。这些封地可能会永久脱离国王的控制。勃艮第领地就是以这种方式起步的,从各方面来说,它都是一个独立的王国。

然而,这总好过绝嗣。中世纪的王朝在生物灭绝的威胁和家庭内部冲突的混乱之间,更有可能走上同室操戈的道路。

· · ·

在我的同名公众号,发现更多异世界趣历史。