谁能拒绝一只又萌又cute的小熊猫呢？2022年春季，皮克斯工作室又一力作《青春变形记》在各大客户端、门户网站和朋友圈相继刷屏。毋庸置疑，皮克斯的作品一直是“yyds”的实力担当。

影片讲述了加籍华人初中生美美某天醒来后，发现自己变成了一只红色的小熊猫，她只有控制好自己的情绪才能变回正常人。而她也尝试在这个过程中不断理解母亲阿茗、理解友情、悦纳自我。

先来讲讲本片的导演石之予吧。作为皮克斯34年来的首位华裔女导演，她在两岁时便随父母移民加拿大的多伦多市。

早在2018年，由其导演的动画短片《包宝宝》就在国内引起了众人的热议和关注。可以说，《包宝宝》里的包妈妈和《青春变形记》里的妈妈阿茗在形象上有异曲同工之妙。

《包宝宝》如默片一般，全程没有一句台词，却在充满中国旋律的BGM中让人感受到中国家庭的冲突、温暖和希望。短片讲了妈妈从不理解儿子找的外国女友，通过中国食物包子，两人互相理解了对方、包容了彼此，最终冰释前嫌。

有了《包宝宝》的成功，石之予在《青春变形记》中对剧本的驾驭就更加得心应手。在《青春变形记》中，妈妈阿茗的人物形象变得更加立体和丰满，不再仅仅只是压抑、禁忌、束缚，还有理解、宽容和暖心。

《青春变形记》中，美美变成了一头小熊猫的设定，就让我想起了奥地利作家弗兰兹·卡夫卡写就的世界名著《变形记》。不同的是，《变形记》里的主人公格里高尔是在病中带着满腹担忧和内疚，遭到了家人无情的背叛和唾弃后，在无声无息中死去。幸好，《青春变形记》中给了观众一个“happy ending”。

影片中的阿茗从小就对女儿美美寄予了厚望，就像许多移民的第一代华裔家庭一样，只有让下一代努力学习，获得优良的学习成绩才能在外边站稳脚跟。

可想而知，在这样的高压态势下，美美承受了多少压力。就像“青蛙公主”谷爱凌的母亲谷燕要求女儿掌握的技能，琴棋书画样样精通，数理化体一个不落。白天，美美需要在校学习；傍晚，在家族祠堂帮忙干活；晚上，回到家里完成功课。“三点一线”周而复始的枯燥生活，以至于，美美只有在同龄人的“姐妹花”四人小团体才能找到短暂的快乐。

然而，当女儿没有如自己希望的方向发展的时候，阿茗却对着美美的朋友们嚷嚷，仿佛美美的所有“学坏”都是“猪朋狗友”的锅，全然没有反思家庭教育缺失的问题。

我想起了两获奥斯卡金像奖最佳导演奖的华人导演李安执导的电影《喜宴》。影片中，当赵文瑄饰演的高伟同勇敢地和高母倾诉自己的性取向时，母亲含着泪说的却是“是不是有人教坏你了”。仿佛，在中式家庭里的母亲，总是很容易宽容自家的子女，却固执地以为，自己的孩子学坏都是别人家的教坏的。

我想起我小时候，学习一直还算不错。有一段时间因为沉迷网络，总是喜欢往网吧里跑。母亲看我学习成绩下降，便苦口婆心地规劝我，“不要再和学习成绩不好的孩子一起玩了。”若干年后，其实我们都明白，所有的人都去和“好孩子”玩，又有谁来和“坏孩子”玩呢。只是我们都不屑于去争执，偏偏却还在介怀，当年那根刺还深深地埋藏在我们的心里。

想起懵懂晦涩的青春期，你的记忆都是什么？是男神女神的惊鸿一瞥，还是午后阳光下看着他的挥洒汗水，抑或是望着夏天她的薄衣浮想联翩……但或许，在青春期前期的我们更多是羞愧的难忘。

还记得初潮来临后在洗手间脱下内裤的羞愧难当吗？还记得清晨初醒时内裤上黏糊糊的遗精吗？面对青春初次的呼唤，其实最初带给我们的反而是不忍直睹和回首。影片其实也探讨了十三岁少女面对青春期最初的这种彷徨、惶恐和无助。

在我看来，美美家族在祖先新怡的庇佑下获得的这种变成熊猫的“祝福”，其实就是对应着初潮的降临。青春期的懵懵懂懂，也伴随着性意识的萌芽。少女怀春就像怀揣着初心的种子，一俟落地，就会茁壮成长，无法抑止。所以，美美明明在写着作业，却不由自主地想到了便利店的小帅哥，傻傻地画出对方的模样，画出肌肉分明的线条，画出两个人的亲吻的可爱模样……

金鱼在许多电影里被广泛地用来隐喻性和爱。而在美美的梦中，便利店小哥长出了人鱼的尾巴，接着成了入口的寿司，在红色幽暗的背景下，喷薄而出的液体……一切，都在隐喻着一场性意识的汹涌觉醒。

当然，青春期的来临，同时也意味着“大人”意识的觉醒。我们开始急切的关注着这个世界对我们的看法，或许开始梳起“大人的模样”，或许留起迷人的长发，但更深层的或许是开始希望别人把自己像大人一样对待，也慢慢踏上了寻找从自我到本我，乃至发现真我的征途。

而青春期的到来，也同时意味着我们开始谋求画出私人空间的界限。青春期的我们开始有了秘密，有了自己的伤春悲秋，有了“此中不足为外人道也”的隐私。

正如美美把自己的秘密一股脑地丢到了床底下，我记得当年自己也会把秘密小心翼翼地隐藏在书包的角落里，沾沾自喜地自以为可以保留着这份独属的秘密和快乐。

但就像影片里阿茗通过蛛丝马迹发现了床底下的秘密，我妈妈当年每晚都会偷偷翻我的书包，美其名曰“为了我好”；也会每晚偷偷打开我坚持紧闭的房门，美其名曰“怕我一个人出事”；不厌其烦地刷我的朋友圈，总害怕我“不会讲话”……所以这份沉甸甸的爱让我长大之后拼命地想逃离我妈对我的“禁锢”，以至于我填报高考志愿的时候，想的是离家越远越好。

如今，出来工作后，远离家乡小镇，在大城市默默的耕耘。但在每个静谧的深夜，总能听到我妈和我通话时说，镇子现在怎么有发展前景，赶紧回来谋一份好差事更好。但我想，在大城市，我就像私人公司的老板，虽然凡事亲力亲为、朝不保夕，但好歹，我还能掌控对人生这家公司的绝对话事权。而在小镇上，一切仿佛都由我妈来安排，生活虽然被打点好了，但我的一言一行都需要谨小慎微、我的行程出行需要提前报备，否则就会召来“老佛爷”一顿噼里啪啦的输出，就像控股公司的总经理，我有建议权却没话事权。

我时常在想，作为孩子，我们其实一直在取悦父母，以至于我们都忘了该如何好好尊重自己。

谷燕在接受采访时曾说：“爱凌刚上学的时候，老师说：不要纠正孩子的错别字，不打击孩子的创造力；少点表扬他们的聪明，多点表扬他们的努力。我就是照着这两条做的。”其实，作为子女，很多时候我们都不会对父母这些日常的坏情绪怀恨在心。相反，我们会在内心苛责自己，为什么没能做得更好，为什么会辜负了父母对自己的这份期待。

我们大多数人都不会、也不忍去责怪自己的妈妈。只是在每个黎明破晓前、日落黄昏时、午夜降临前的独处时刻，回忆往事，也希望和自己母亲勇敢地说：希望你也能把别人当成一个人去尊重，包括你的孩子，尊重他的天性和意志。

影片中还隐藏了许多中国元素和时代元素。如电视里播放的香港TVB剧《金枝玉叶》、地下室里的腊肠、风靡一时的宠物机、远处的加拿大国家电视塔、老式的按键手机、奶奶输牌后抱怨自己的“4”字形挂坠……

在感慨和怀念之余，我们也终于有幸在皮克斯已上映的25部动画电影里看到主打中国元素的电影。

当然，影片中的美美，还有着中国式家庭的烦恼——让人招架不暇的“亲友团”。每每想到自己家族里的亲戚，小时候问你成绩，工作后问你收入，结婚后问你孩子。

对于我这种社恐，逢年过节就恨不得挖个地洞钻进去。

影片中，阿茗总是对美美苛责求全，做什么都要第一。

从“今天是优秀学生、明天就会是联合国秘书长”，到“拿第二名就是失败”，仿佛女儿的人生词典里就不容许出现失败的字样。

在我们的传统家庭观念中，个人自由主义往往需要让位于集体服从支配的。一旦犯错，换来的往往是大喊大叫或无休止的毒打，个人容错空间近乎于无，仿佛一时的失败就是人生堕落的征兆。

或许每个人都有过这样的经历：父母在歇斯底里的争吵之后，互相嚷嚷着要离婚。到最后，父母总是煞费苦心地说：“我是为了给你一个完整的家庭才选择和他继续待在一起的。”仿佛，孩子才是夫妻彼此之间连结的“契约”。但其实，这种示好很多时候给了作为孩子的我们更多的压力。

我想起小的时候，母亲很想去很远的地方发展，到最后却说：“为了你和妹妹有人照顾，我还是不去了。”其实有的时候，我多么希望，他们如果有自己的想法，那就大胆地去追逐吧，而不是用亲情和自欺欺人去诓骗自我，用一个高大上的理由让子女伤心难过。

我很喜欢影片最后，如电影《你好，李焕英》里母女俩跨越时间的穿越对话。阿茗终于对美美说出了实情：自己对完美的追求，其实来源于不想辜负美美的婆婆对自己的期待。

所以说，童年对孩子一生的影响究竟会有多深，以至于，这种追求完美的重压，让阿茗在成年后接到外婆的电话依然战战兢兢。

这种重压，也刺激到阿茗内心那头“怪兽”的成长。影片中，它的体型比其他人的都大上不少。

而外婆对阿茗方方面面的掌控，甚至让阿茗在封印仪式上让红色的熊猫暴走。或许，影片里外婆脸上的那道疤痕，也正是暂时压抑阿茗暴走后留下的“变形记”。

因为妻子对外婆的恐惧以及外婆当年不支持自己，让美美爸爸时至今日仍然对外婆充满着敬畏。

在许多影视剧里，母亲往往承担着“破坏”和“秩序”的角色，父亲则承担起“构建”和“自由”的角色。往往，在母亲对子女的高压态势下，父亲会选择更愿意鼓励孩子去大胆追寻自己内心的想法。

对于十三岁的美美而言，追逐心爱的爱豆已经是她这个年龄最重要的事。在阿茗的阻挠下，本来已经决定不去参加四城乐队组合的演唱会了。但在父亲的鼓励下，却给了美美大胆地追寻自由、勇往直前的勇气。

故事最后，母女俩终于有机会互诉衷肠，也有了和解的机会——尊重彼此、悦纳自我。

是的，和解的前提是接受自己。

接受自己的不完满，才会知晓对对方不肯轻易放手，会对对方造成多大的伤害。

也许这并不是最好的选择，但至少，把选择权交给了孩子，也就有了让花儿在悬崖边自在绽放的可能。

龙应台在散文集《目送》里说：所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你：不必追。

正如影片最后妈妈和解时对美美说的：