今年我在读书这件事上更确信了一点：只读书不会给人带来他们想要的智慧和权力，更别说金钱了。因为人们把书籍这一外物看的太重，其实与人们对待金钱和ai的态度很像，总相信有一种一劳永逸的工具，帮助人得到他们想要的成功。克拉帕在《大众传播效果》一书中曾指出，传播往往不会改变人的固有观点，而是会对此强化。如今在铺天盖地的影像时代里，大数据的精准投送只会对他本身的偏见越加强化，就连对书籍的挑选也会偏向这个方面，所以，仅靠读书能获得什么的论调早该停止了，它之所以存在，是因为它需要维持一些人的坚信。在读书这件事上也能看出明显的两种极端，读书要么非要得到什么、非要读懂（实用主义的极端），要不就是什么伟大理想或美妙氛围（理想主义的极端），而这些对待读书的复杂态度往往是同时存在的，特别是读一些人文社科，一旦读不懂，求知欲往往不会出现，而挫败会占据上风。读书无用，这话有时听起来更像是自我安慰。

因此，我明白，我不能以建议的口吻告诉读者们，读书有什么好处，读书应该怎么读才能获得好处，我唯一能对此负责的，就是读书会给我带来什么。一段经历分享，或读书的感受。我的态度很明确：想读读，不想读就不读，人们不可能因为一篇激情澎湃的文章就学会读书，也不可能因为一篇知识水平极高的文章就能发掘知识的魅力。文字远远不够，人们必须要经历读书的过程。翻开一本书，读下去，没有省略的环节。这类文章写得越多，人们只会从中好似感受到读书的快乐，但本身却什么书都没读，什么也没懂却得到了什么，真算是情感消费时代的秘诀了。

都2025年了，别搞什么文以载道、教育群众啦，作品没那么精准。

以下是我的二零二四年书单，和往年一样，不一定是今年出版的书，只是我看过的，觉得可以分享的，要不然豆瓣书评白写了。同样的我会把链接分享到公众号里，输入具体关键词即可获得。

一月

真不知道纳博科夫有多讨厌弗洛伊德，花了五百页的笔墨去写了一篇精神分析式的精神病自白。

二月

这话直接击得我呆滞了数秒。

微信读书搜鲁迅全集即可阅读

三月

尚未成名的乔伊斯在与叶芝会面后妄言“你已经老了”，歌颂田野生活的旧道德主义已然将在现代的浪潮中轰塌，即便是根深蒂固的天主教，也无法抵抗资本体系的世俗倾向，逐渐成为一个追忆的象征，正如那一晚在都柏林下的雪一般，那个在高尔韦为爱献身的少年已不可挽回，任何朴素的浪漫都将被一层朦朦胧胧的纱布附上，等着人们掀开后因巨大的落差而祛魅，已至麻木……每一夜，放纵的、愤怒的还是哀伤又焦虑的，都柏林的尘世景观背后是一种印象与现实的割裂，一种洗涤、腐化或消融，哪怕是爱国主义与独立精神，都早已沦为数字利益的工具，用崇高的道德包装它们，让无辜且无知的人们信奉它们，让怀疑虚无包裹他们——是啊，报纸是对的：整个爱尔兰都在下雪。

微信读书免费阅读

四月

整个农民世界都是医生的臆想。他在着魔时，将自己的知识语言插入到对农民日常对话中，形成一种解读。不如说布洛赫写作时陷入这种疯魔态，一半是思想，一半是景色，二者间的边界是靠淡淡的叙事支撑着，实则，泾渭分明的两种语言让我有些不适，或许是浸淫于城市太久，早已不记得那山那林的模样，又或者是译文的原因。但即便如此，我却能依稀窥探出布洛赫的一二狂惑——“回归自然的歧途”。城市的弃民永远无法比农民更理解大地，大地只是他们用来为己宣泄的工具罢。总之，阿加特之子没有真正降临，但她的诗语言全部停在了第五章。

五月

《台北人》与《都柏林人》难免要做些比较，据说白先勇也是受乔伊斯影响而写出的《台北人》。不过，与其说是“台北人”，不如说是大陆的遗民。眷村文化是文中的基调，而作为白崇禧之子，白先勇在刻画上层阶级显然更加生动、得心应手。这些上层包含知识分子、将军、太太们。当然，如果那些“下等人”着实单薄到从十七岁到台北人都极其相似的话，小传统之下的底层人也只剩满满溢出的无尽悲凉了——是纯粹的、掀不起多少波澜的、“做鬼也不放过你！”的悲凉。白先勇写钱夫人、蒋夫人那段戏梦迷醉的长段呓语太显功底，中文好像在他指尖舞动般，不亚于《等待戈多》里的独白带来的冲击力。不过……还是太悲了。上层的悲更有层次，但还是在一个照面间的上下起伏，与底层的区别在于，一个悲宏大、一个悲命运，一个有声、一个无声……这也是男女之别。

六月

去除那些鼓舞与辛辣的话，《社戏》看得我好生感动，有股母语回潮的生气。

微信读书搜鲁迅全集即可阅读

八月

将那些隐晦一一编织成绵密的大网，笼在人的心头，淡淡的并不粘稠。一座城市，亦是一汪深潭，搅在里面的各色鱼儿都遵循着各自的习性而活；也是一座深渊，空的发响，却生出浓郁的雾来，缓缓升起，罩着人的双眸，愣是什么都看不清。明也好，盲也罢，无不像那绕着萤火乱舞的飞蝇，近不了也逃不出。

我忽然有种想法，如果马克思是个女性那么她的理论会给这个世界带来怎样的改变。如果没有经历工作去读或许就没有很强烈的内心波动，对底层整体的精神压制，在太长时间都被忽视了，如果人注定要为了某项神圣工作付出终身，却又从制度上迫害他们的灵魂，那么能推动社会前进的人就注定出身优渥。实则，自上而下的理论再被实践时，注定会有缺陷，除非默认所有人都必须是毫无情感的铆钉。

调理清晰，逻辑缜密，同样保留了法语论文突出的情态。开篇引用特吕弗的论文与结尾引用米歇尔在《精疲力尽》的经典台词都引起读者情感的悦动，前者是“发现”，后者是“重温”。这样小的情感窗口在文中并不罕见，也没觉得很主观。相反，书写电影-人文类论文时，对现实的赘述往往不只是对数据的挪用与权威式的剖析，因为人是重要的因素。创作者与思想者的情绪流露其中，无论他们出于愤怒还是沉醉……新浪潮最深远的影响，恰是对年轻创造力的肯定。这不是指一种年龄段特有的能力，而是一种自由、富有冒险精神与无畏、想象充沛的创造力，基于热爱之上，能产生实践的……这是在理性之外，我们需要呼唤的。

九月

这是一篇没有美的小说，所有对美的刻画都是对暴力的临摹……是痛苦的、尖锐的嘶吼。这是我对韩国一贯的感受，无论从他们的作品还是历史来看，在没有可承载的实地间作最锋锐的喊叫（韩江自己也写道，是在虚空中的嘶吼）。我似乎已经看到一个墨绿色的时间，在画面中，黑与绿必然有泾渭分明的部分，也有混成一体的部分……在惊恐中唯一能得到的就是惊恐，这是新闻简报里无法外延的恐惧（如果家暴与精神病只是法律与医学，那么人们就只能体会到被权力清除异质后的安心……这无论如何都是非道德的）。

从去年三月到今年九月，足够大体量的阅读。德勒兹虽然是晦涩的，但有个精神主脉，即对暧昧、多义与绵延的理解可以帮助我们在文本表面体会到那种思想力量。这是一种流变的思想，当我们停滞于某个特定的词汇（一种固态实体）而懊恼时，阻塞发生了，绵延消失了，也就很难读进去了。这本电影哲学的本质还是哲学而非电影，一种运动，以影像为载体的，存在于旧好莱坞类型片当中，需要一定阅片量与电影知识。而在观影补充后，其实就会对陌生的文字块不那么排斥了。因为电影本身具有流变（非文字）的性质，也有文字的属性。如果需要完全读懂可能需要老师与更多知识来辅助，但如果只是意会，电影会是你最好的朋友。

十月

虽然无法绕开译文的限制，但仍然能感到那份诙谐令读者轻松不少。诙谐是一种文风，一种态度，也是一种氛围，会让那些绷着脸去诵读的用力者渐渐感悟到心是何物，所以在读到诸如“红鲤鱼”般的比喻时终于惬意。这样，人们就不用复述一遍伍德的论点才能明白什么是现实主义的争论，这种体验最终由公共文本的敞开变成独属于每个人的私语。

十二月

《海风》是很孤独的，越美的词语反衬的越孤寂，但它不是那种把地域的特征推到极致，读起来觉得像在围观的书，一旦读进去，就仿佛漫入纯粹的流动中，过去与先祖可感而不可触，历史同文中的现实融在一起，难以分开，我很能自然地想到自己的爷爷、煤炭工人与那些硬朗的守旧派和对读书向往的、无处可去的人。但唯一让我觉得差些意思的，就是太愁了。无形而而棱角，这种流动虽然干净，但吸附力极强，像是种顺滑的沼泽——读得越顺，黏得越紧，很混沌。

碎片式写法也能描述历史，电影已经无数次证明这点，埃彭贝克的书写，在文字层面，将蒙太奇发挥到更极致的层面，首先是节奏，读一本书不亚于听一组奏鸣曲，段落与段落间张弛有度，语言重复，语气微转，一小朵难以察觉的涟漪就从心间泛起，直至连成一片波动。其次是时序反复的变化，人称视角反复的挪动，像是调动老式的收音机，旋钮左右转动，所发出不同旋律但有相同质感的乐曲，最终合成一个人的模样——历史将她（们）的身份搅碎，将她（们）的经历以截然相反的方式折叠拉直，最终以遗忘回归大地。美妙绝伦，可能是我看过阅读体验最棒的一本小说。