接到母亲死讯时，梅琳突然意识到，打从考上大学离开家乡，十三年来自己竟然一次没回去过。如今老家已是热门度假村，蜂拥而至的城里人令房价飙升，而母亲在去世前将房子便宜卖了，房款去向不明……

珍原本是在大城市打拼的漂亮小镇女孩，结婚刚过一个礼拜，就成了漂亮有钱寡妇，她被亡夫的好友们裹挟着来到斯卡特勒湾度假时，与梅琳一见如故，两个姑娘很快发现，这个海滨小镇有着了不得的黑暗隐秘，她俩深陷其中性命难保…

《斯卡特勒湾/Scuttler's Cove》是今年二月出版的恐怖小说，英国新晋恐怖小说作家大卫·巴内特以康沃尔郡虚构的海滨小镇为背景，讲述了一个现代感十足的民俗恐怖故事。起初看封面设计，还以为是海洋生态恐怖故事，差点错过了。

下面是简单的泄底和感想——

按惯例开门见山泄个底。

故事要追溯到很久很久以前。

果园之神和海洋女神相爱，两位神明庇佑着海滨小镇斯卡特勒湾，农田鱼获年年丰收。

偶有一年，这对神明情侣想歇口气放松一下，但镇民们产生了误解，以为俩神闹分手，带累小镇歉收，就拍脑瓜发明了新的仪式：

一方面，每隔一代人，女祭司在代表果园之神的古老苹果树下杀死“祭品”，被祭品的能量唤醒的果园之神，则会“带走”女祭司，当作自己的侍女/情人；另一方面，镇民每年举办“鱼节”庆典，安抚愤怒的海洋女神。

也就是说，镇民们为了财富，硬生生拆散了这对神明情侣，扭曲了一位神明，还谋害无辜者性命，女祭司家族的女人们也是遭遇凄惨。

梅琳的妈妈是上一代的女祭司，为了终止这个扭曲的仪式，她联合了几个志同道合的乡亲，先是找了个路人一夜情，确认自己受孕，就把人带到苹果树下杀害掩埋。

被这般生下的梅琳不再接任女祭司，而是成为指定祭品“土地之女”。当梅琳考上大学了，梅琳妈妈就用巫术屏蔽其认知，让她想不起来回老家这件事。

只要梅琳一直不回来，仪式就进行不下去。

被扭曲的仪式扭曲了数百年，果园之神已经成了贪婪的邪神，没有祭品和“侍女”，就没有小镇繁荣。

同样贪婪的几名镇民为了继续举办仪式，杀死梅琳妈妈破除巫术，令梅琳返回家乡。

而这几人中最为贪婪的那位，暗地里联系到伦敦城里一个利用生命献祭攫取财富的黑魔法小团体，竟将古老苹果树生长的“苹果树之谷”连同果园之神一起卖掉。

这个黑魔法小团体就是珍的亡夫及其好友，这伙人欠下不少人命，他们选中珍，要把她当作女祭司献给果园之神，孰料亡夫竟真正爱上了这个好姑娘，决定终止计划，因之被“好友”们害死。

这位亡夫是小说中的三位纯爱战士之一。

纯爱战士之二是梅琳的生父。尽管刚刚春风一度即遇害，变成了类似地缚灵的存在，但当从未见过面的女儿返回斯卡特勒湾后，纯纯的父爱令他立刻苏醒，神出鬼没写血字，手段尽出做警示，贡献了书中少有的几处惊悚场面，最后力量散尽灰飞烟灭。

纯爱战士之三是梅琳的竹马。他从小就暗恋梅琳，长大后接替亡父，一边继承家业侍奉海洋女神，一边继续与梅琳妈妈合作，将卖房款换成硬币，装进猪尸献给海洋女神，期望女神早日消气，将果园之神再改造回来。

当梅琳回乡后，竹马不仅在生活和事业上多方襄助，最后还为救梅琳献出生命，所幸海洋女神感念他家多年来的侍奉，将其复活，但竹马在海啸过后不知所终。

是的，在竹马的奋不顾身和梅琳与珍的急智下，献祭仪式被打断，海洋女神卷起海啸，不仅卷走了贪婪的镇民和城里来的黑魔法团体，还让苏醒的果园之神恢复了自我。

虽然海啸令斯卡特勒湾的旅游业遭受重创，但衰败多年的渔业重又兴起，劫后余生的珍没了恶友但依然有钱，她生下遗腹子，投资梅琳办起小镇画廊，在一切都欣欣向荣之际，两个姑娘收到奇怪的卡片，牵扯到神秘的“枯萎丘”……

——这部小说大概有三分之二的章节是梅琳和珍的第三人称视角，其余三分之一章节是各路配角的第三人称视角。

由于时间线和视角时常跳转，许多细节被反复提及，节奏拖沓不说，悬疑性也遭削弱，而一些貌似伏笔的设置，后面都不了了之了。

当然，也可能是作者为迷惑、误导读者故布疑阵，这才添加了大量琐碎的支线情节，且不说这一目的有没有达到，小说的可读性却是减损不少。

在人物塑造方面，两位女主都挺接地气，但个性不太鲜明；三名纯爱战士就挺难评的；贪婪的镇民和黑魔法小团体过于脸谱化，尤其是后者，欧美喜剧片里刻薄、势利、金钱至上的城里有钱佬什么样，他们就什么样。

说完缺点再说说优点。

小说有一个传统的民俗恐怖+小镇恐怖的开头——主角回到暌违多年的故乡，慢慢揭露黑暗隐秘。只是这个故乡并非偏远封闭的小村镇，而是人流如织的热闹旅游胜地，本地镇民和外来有钱游客产生种种冲突，当地物价、房价被抬得畸高……

这些描写虽然和主线关系不大，但配合梅琳妈妈等镇民想要在新一代终止血腥仪式，却遭到坚守“传统”的贪婪镇民的激烈阻止的情节，不仅强调了现代与传统的冲突与交融，更增添了别样的趣味。

而书中对人类贪婪的呈现也令人印象深刻。黑魔法小团体谋财害命不提，镇民不让神明歇口气，利用仪式扭曲神灵本质换取小镇繁荣也就罢了，居然还能把神明打包卖了，这种操作就很罕见。

以及，小说结尾处联动了作者的成名作《枯萎丘》，看评价许多读者都认为这部首作更恐怖，就打算过后找来看看。

另有，这种人类刻意扭曲仪式致使神灵被扭曲的理念，我此前读过育空地区背景的民俗恐怖小说《破碎之地/The Broken Places》，相较之下，后者的故事过于简单，但恐怖氛围营造方面要高竿许多。

巧合的是，这两本书都提到了著名美国诗人罗伯特•弗洛斯特的名作《雪夜林边驻马/Stopping by Woods on a Snowy Evening》，这也是我读到的第五本不同程度引用这首诗的恐怖小说啦。