之前我们曾介绍过希腊神话中的众神信使彩虹女神伊利斯 。她是象征海洋种种奇观的古老海神陶玛斯(Thaumas)与大洋神女，象征琥珀的云之女神厄勒克特拉(Electra)结合所生的女儿。有些神话把鸟身女妖哈耳皮也说成是伊利斯的姐妹。她们象征突然而至的风暴精魂，也被称作宙斯的猎犬，受宙斯或复仇女神的差遣行事，或是骚扰凡人，或是干脆将他们掳走。

有时，一些神秘失踪事件会被说成是哈耳皮的杰作，她们对窃贼潘达柔斯国王的女儿就是这么干的。这个故事是这样的：

那时宙斯还是个婴儿，被他的母亲瑞亚送到克里特岛秘密抚养，以躲避他父亲克洛诺斯的吞噬。温柔的山羊神女喂他吃蜂蜜，为他哺乳，将他抚养长大。为了保护弱小无助的宝宝宙斯，安置着他的金摇篮被挂在一棵树上(这样克洛诺斯就找不到他，因为他既不在天上，也不在地上，也不在海中)，摇篮旁守卫着全副武装的瑞亚之子枯瑞忒斯们。他们用长矛敲打盾牌并大声呼叫以掩盖宙斯的哭声，以免克洛诺斯自远处听到。工匠之神赫淮斯托斯（这个版本里他不是宙斯之子，要比宙斯出现得早）还为瑞亚打造了一只金色的猛犬，帮助瑞亚看守宙斯的摇篮。

若干年后，宙斯打败了父亲克洛诺斯和他的提坦党羽，夺取了奥林匹斯山的神王之位，随后对曾经支持过他的众神论功行赏，那只金色猛犬也成了他在克里特岛神庙里的圣兽。然而，米利都国王潘达柔斯却对这只金犬垂涎三尺，悄悄偷走这只狗。为了躲避风头，他没有直接把狗狗带回家，而是带到西皮洛斯山交给宙斯与一名凡间美女的私生子，吕底亚国王坦塔洛斯。

过了一阵子后，潘达柔斯觉得偷狗的风头已过，便赶往吕底亚找坦塔洛斯索要金犬。但坦塔洛斯却表示，他完全不知道潘达柔斯在说什么，他压根就没见过什么金狗银狗。不管潘达柔斯怎么吵，坦塔洛斯就是咬死不承认狗的事。潘达柔斯气得七窍生烟，竟忘了要保持低调，要求坦塔洛斯对宙斯发誓，而胆大妄为的坦塔洛斯也真这么做了，发誓说他从没见过，也没听说过这回事。

这个誓言传到了宙斯耳中，他派出赫耳墨斯前去调查此事。坦塔洛斯自然继续抵赖，然而他的那点小伎俩哪能瞒得过过骗子窃贼保护神赫耳墨斯的眼睛，赫耳墨斯最后还是用计谋，也有可能是武力夺回来了金犬。坦塔洛斯也受到了惩罚，被宙斯压在西皮鲁斯山的峭壁下。宙斯也没有饶恕潘达柔斯，尽管他和妻子一起逃到雅典，又从那里逃到了西西里，但最后还是在那里悲惨地死去了。也有人说，偷走金犬的是坦塔洛斯，他把狗托付给潘达柔斯保管，是后者反口不认此事，于是夫妇俩被愤怒的宙斯杀死，或者变成了石头。

无论如何，潘达柔斯夫妇都因为狗的事死了，留下两个孤苦无依的女孩儿。奥林匹斯山的女神们对这两个失去父母的女孩非常怜爱，竭尽所能地保护关照她们：赫拉赋予她们美貌和超越凡人的智慧；阿尔忒弥斯传授她们狩猎的技艺，让她们出落得高挑匀称；雅典娜教会她们各式各样的手工艺造诣；阿芙洛蒂忒更是亲手用凝乳、蜂蜜和甜酒将她俩抚养长大，还为她们安排得非常好的婚事。

我们很难知道为何这些高贵的女神对两名凡人如此关心，或许是因为其实窃取金犬之事是她们怂恿潘达柔斯干的？不管是否真有此事，但宙斯肯定是对此起了疑心，于是他后来趁阿芙洛蒂忒不备，命令哈耳皮带走了女孩。

当时两个女孩和她们的侍女们正在宫殿里悠闲地做着手工度日，突见一阵狂风袭来，风势猛烈得让人睁不开眼睛。等风势好不容易消停后，两个女孩却不见了。后来人们才知道，哈耳皮把她们交给复仇女神厄里倪厄斯做苦工，让她们代父受罪。在荷马史诗《奥德赛》中，作者曾借珀涅罗珀之口说出这个故事的后半部分：

哈耳皮在早期神话作家笔下形象不算太糟糕，比如在荷马史诗里她们只是能把人卷走的暴风拟人化身，没有提到具体样貌。赫西奥德在《神谱》里称她们为美发的姐妹，能用迅捷的双翼追逐风息和飞鸟，直冲云霄。但到了古典时期，哈耳皮们的形象就要具象得多，也恶心得多。

在《阿尔戈英雄纪》中，她们被说成是半人半鸟的筵席污染者，抢走一部分食物吞下，把一些发臭物扔在剩下的食物上，让食物脏得不适合吃。这支由全希腊最精英勇士组成的远征队驾船航行到色雷斯东部的撒尔米得索司(Salmydessus)岛，遇到了当地国王菲纽斯(Phineus)。菲纽斯由于对未来的预言过于精准，轻率地向众人泄露宙斯的秘密，被诸神弄瞎了双眼。

也有人说，他对自己与第一任王后所生的儿子们过于残忍，在他的第二个妻子指责孩子们对她不检点时，菲纽斯不分青红皂白地惩罚了他们，把他们的眼睛挖出来，然后扔给了猛兽。这种残忍的行径使菲纽斯受到神罚，不仅变成瞎子，还受一对（或是三只）鸟身女妖哈耳皮长期困扰：每到吃饭的时候，这些人面鸟身的丑陋生物就飞进王宫，抢走一部分食物，把剩余的食物弄脏弄臭，无法食用。当菲纽斯遇到阿尔戈英雄们时，他已经被两只哈耳皮折腾得骨瘦如柴，奄奄一息。

见阿尔戈英雄到来，精通预言的菲纽斯知道，自己解脱饥饿煎熬的机会终于来了。于是趁着伊阿宋向他请教如何才能金羊毛机会，菲纽斯提出条件：“先帮我除掉她们！”随后菲纽斯的仆人为阿尔戈英雄们准备了宴席，哈耳皮们马上飞了下来，准备故技重施，但长翅膀的北风神波瑞阿斯之子卡莱斯(Calais)手持利剑把她们驱逐到遥远的海面上。有人说，他们在斯特罗法德群岛上追上了她们，正准备把她们杀掉的时候，彩虹女神伊利斯出面调停，说：“波瑞阿斯的儿子们，你们不能用剑去碰哈耳皮，因为她们是全能者宙斯的猎犬。”接着，伊利斯又对着冥河斯提克斯起誓，说哈耳皮再也不会骚扰菲纽斯了。这是任何神能做出的最可怕、最不可亵渎的誓言，所以英雄们就收手了。

随后伊利斯和姐妹哈耳皮们分道扬镳，伊利斯挥动翅膀飞上奥林匹斯山，哈耳皮们则回到了她们在克里特岛狄克特山洞。有人说，两只哈耳皮中的一只的和英雄们达成了协议，不再骚扰菲纽斯；另一只却继续飞行，结果淹死在河里了，后来那里以她的名义命名为哈耳皮斯(Harpys)。摆脱困扰的菲纽斯于是把接下来的路线和困难一一告诉了阿尔戈英雄们，使他们顺利抵达科尔基斯。

对前人著作十分仰慕的古罗马诗人维吉尔在《埃涅阿斯纪》里设计了相似的桥段，让埃涅阿斯一行人抵达斯特罗法德群岛时也遭遇了哈耳皮。这段故事的开场承接了《阿尔戈英雄纪》中北风之子追杀哈耳皮至此折返的情节，说哈耳皮们自那以后就定居在此。维吉尔把哈耳皮成描述“鸟身，少女脸”的怪物，“肚子里流出粪污，两只手是爪子，面色永远像饿鬼一样苍白”，还说“任何可怕的妖怪，任何从冥河冒出来的凶恶瘟神或任何凶神恶煞都无法和她们相比”。

当埃涅阿斯一行人在岛上准备好丰盛的筵席准备享用之际，哈耳皮们凶猛地从山上俯冲下来，扑打着翅膀沙沙作响，抢去了菜肴，并把剩下的一切统统污染，一边吃还一边发出恶臭和刺耳的尖叫。埃涅阿斯等人换了一个林木遮挡、浓荫幽秘的地方摆好餐桌，不料哈耳皮们又一次铺天盖地从天而降，把丰盛的佳肴折腾得不成样子。于是埃涅阿斯命令伙伴们拿起武器潜伏在各处草丛，准备与这群凶恶的家伙作战。

当这群妖鸟再次聒噪着向弯弯的海滩俯冲下来时，埃涅阿斯的手下便冲出去与这些妖鸟作战，然而他们的刀剑既不能伤到她们的羽翼，又不能刺伤她们的脊梁，她们很快就升上天空飞走了，丢下吃了一半的菜肴和一地污秽。只有最年长的一个哈耳皮没有飞走，蹲在高高的岩石上喊叫着，对他们说出一番丧气话，说这件事本来就是埃涅阿斯他们不对，因为他们筵席里吃的牛羊肉，杀的是哈耳皮们养在岛上的牛羊群，他们不问自取，竟然还想殴打主人，把她们这些无辜的哈耳皮赶出自己的家园。她还说，全能的天父朱庇特（即希腊神话里的宙斯）告诉过阿波罗，阿波罗又告诉了她，埃涅阿斯他们是能够一路顺风地到达意大利，可以自由驶进意大利的港湾的；“但是，没有等到可怕的饥饿惩罚了你们企图杀害我们的罪行，强迫你们饿得连桌子都要吃掉的时候，你们休想建立神答应你们的，有高墙围绕的城邦。”

说完，哈耳皮就振起双翼飞回森林去了，留下一地的特洛伊遗民面面相觑，精神颓丧，再也不愿通过武力求得和平，宁愿通过祷告和祈求，不管她们是女神还是凶残的妖鸟。

哈耳皮的数量和名字不同的作品说法不一，荷马史诗《伊利亚特》里只提到一个哈耳皮，名叫波达耳格。赫西奥德的《神谱》里说有两名哈耳皮，分别叫俄库珀忒(Ocypete)和埃洛波斯(Aellopus)，阿波罗多罗斯的《希腊神话》和阿波洛尼奥斯的《阿尔戈英雄纪》沿袭了这个说法。古罗马作家希吉努斯的《传说集》说有三名，分别叫俄库珀忒、波达耳格和刻莱诺。维吉尔的《埃涅阿斯纪》里出场的哈耳皮数量远比上述的多，简直像鸟群一样遮天蔽日，其中最年长的那个叫做刻莱诺。

《伊利亚特》中还提到哈耳皮的后代，说波达耳格与西风神结合后生下了两匹骏马，后来成了阿喀琉斯的爱骑。后来也有神话把这些神骏说成是哈耳皮和北风神波瑞阿斯的后代。

这样看来，哈耳皮可能最初是希腊人对在海面或岸边突然出现的风暴或水龙卷的拟人化，它们能把人卷走，吹得不知所踪，十分骇人。但随着时间推移以及人们对航海的了解，人们可能把它们与岸边惊扰人类进餐，抢夺人类食物的海鸟群联系在一起（比如海雕，或是喜欢在码头整点薯条的海鸥），因而恐怖性降低，逐渐变成半人半鸟，边进食边排泄的恶心怪物了。