晚饭过后，我一直在刷手机。没有理由的，似乎划开手机，打开软件，然后享受无尽的信息已经变成了一种习惯，但今天我有些困倦，不知是连续几天的课程还是路途劳累导致，于是躺在床上小憩，朦胧间我活动着摆正姿势，但外套没脱，因为我也没想睡多久，潮湿的闷热终于把我唤醒。

睁开眼，房间里是一片黑暗寂静，被白噪音填满，窗台透进城市的光线，数条暖黄的几何图形映在天花板上，车流的声音清晰可辨，白色的车灯，透过窗户的缝隙，像钟表上的时针不停地从下往上扫过又消逝，像这座城市的脉搏一样。现在几点了，我尽量不去想这个问题，这是长期被时间折磨的我形成的自我保护，但我仍需克制想去看时间的渴望，十点或是十一点，我猜大概是这样，一点也不妙，因为往常再过一个小时，最多不超过两小时我就要睡觉了，一想到生物钟又要被打破，不悦的情绪渐渐汇集在胸口。

更让我觉得痛苦的是，我竟白白浪费了三个小时在睡眠上，如果我把这三个小时利用起来，我可以收获多少的内容啊。

不过懊恼的情绪很快又被代谢掉了，我在突然感受到了一种巨大的宁静——现实里我像死亡了一样聆听着城市的脉动，感受它的活力却又保持着距离，这种剥离感很有趣，同时，在赛博空间里，没有突然弹出的通知条和一段恼人的旋律，没有突然出现的掠夺注意力的强盗，我像一个在信息海洋里溺水的人，无意间被冲到了一座孤岛上，得到了一丝喘息的机会。

这片偶得的，夹杂在现实和网络之间的交界地，似乎被放慢了时间，或者说我对时间的感知被加强了，我开始回忆起最近经历的事情，愉快的不愉快的，轻松的复杂的，像幻灯片一样闪过，我感悟着反思着，思考着“这样是否会更好。”

我翻了个身，思绪也随着改变，飘向更遥远的深处，三年之前，六年之前，十年之前，对于这些回忆，我已经不再以愉快痛苦简单复杂来分类，因为他们早已内化成为我的一部分，无聊时也常幻想着“如果”，想象平行世界的我是怎样活着，但真要将我人生的节点改变，我也不一定同意，毕竟回忆酿成的浆液可以享受一辈子。

说到酒，风味单一的酒并不能称得上好，于是我在万籁俱寂下开始品尝我的人生，年份十八年，产地福建，单一麦芽，风格上柔顺温和，刚入口风味并不强烈，一会后出现水果香气和桨甜的味道，接着出现木质调和大量的咖啡和巧克力香气，尾韵悠长。

我几乎都要沉醉在这夜晚，感受城市的夜的活力，逃离出无边无际的信息海洋，但突然一阵刺耳又熟悉的旋律响起，我伸手拿起手机，划开屏幕的一瞬间，海啸袭来，岛屿被淹没，窒息感如此熟悉。