以极为坦诚的方式来说，我并不懂科幻。我与科幻之间的关系，恰如线粒体和月壤之间那样，是一种无可救药的毫不相干。

因此当我坐在影院里观看《宇宙探索编辑部》时，我从银幕上看到的内容，以及体会到的东西，也无法和科幻产生有效的联系。在开场的前十分钟里被逗笑，之后被逐渐震撼，最终陷入沉默。我不敢断言这将是我今年在影院中最好的观影体验，但是我明确地知道，我想就这部影片写点什么。

伪纪录片的形式，抛开一切繁复的解析，其最淳朴的意义在于将现实这一司空见惯，以至于令人厌恶的场景，毫不粉饰地复现在观影者的视野中。

现实即是现实，荒诞与黑色幽默都只不过是它的一种投影。对于唐志军而言，现实的投影是他的执着与偏执，将信仰挂靠在头顶之上的星空中，然后不断地抬头仰望，仰望，哪怕脚下早已踩入泥潭。

老唐落魄者的形象和偏执的信仰是整个影片中支撑主线的擎柱，他目空一切的寻找外星人，寻找他年轻时便向往的那个宏伟的假想，像极了现实中那些曾经心怀理想，渴望实现自我的人们。那是曾经的理想主义者们在现实中留下的投影，他们有着自己的宏大目标，并拼尽所有去实现它。

可现实是座围城，追寻理想的人最终可能发现除了四处碰壁之外，这围城中别无他物。他们或许能分清谁是希腊神话中的太阳神，但那又怎样呢？在凡尘之中，这种无关紧要的事不知道也罢，因为它并不影响每天太阳的照常升起。

唐志军在开场的序曲中贡献了全片最大的笑点，但在笑过之后，随之而来的是悲怆。家庭的破裂，女儿的离世，事业的干涸，这是一个失意的中年男人所能拿到的最凄惨的剧本，而比这更为凄惨的是他依旧在这摊令人悲哀的凡尘泥潭中，死死怀抱着偏执不放。

那个曾经面对电视台摄像机镜头和记者时意气风发的年轻人，顽固地不愿向现实低头，执拗地陷在自己的围城里，这是一种无法被怜悯的悲哀。即使摔倒了，也要仰望星空，这很浪漫，这是人类荣光的美好表达，但现实会告诫每一个人，如果真的摔倒了，记得先爬起来，把身上的土拍干净。

电视最终要靠修理才能继续播放雪花点，出差费也只能拿老旧的宇航服进行交换。这就是现实，在这里，宇宙的余晖终究归于热寂。在这里，眼望星空的时候，要先确保自己不会被泥潭淹死。

走出编辑部去探索真相，是影片给予围城的一次反抗，借助唐志军的偏执，给这平淡的叙事一个可以延展的突破口。

电影片名的英文，Journey to the west，在影片中明暗寓意的加持下，不免和西游记的求取真经产生奇妙的关联。编辑部的这一次向西而去的追寻，除了唐志军本人的执念之外，也不妨看作是一场面对理想的冲锋号角。

真经、真相、真理，这些宏大的目标确实值得耗尽一切去追寻，这种伟大的冒险不是为了向旁人证明什么，也不是为了让自己扬名立万，而是为了一个极为朴素的理由：它在那里，需要被见证。

朝圣，这是这场伟大的追寻所背负的最为隐晦的理由。唐志军想要证明自己的执念不是妄想，想要得到关于那个终极问题的启明。这是一个虔诚的信徒所必经的道路，历经艰险抵达心中的圣地，然后释然的对自己说，我已来此，我已见证。而见证之后的感悟，并非是这趟旅程的终点所给予的通关奖励，而是求索这一行径在朝圣者心里留下的痕迹罢了。

在遇到孙一通之前，这趟向西求索之旅只属于唐志军一人。孙一通的出场和这个人物所代表的寓意，则是这个故开始跨过现实性的藩篱，走进意象与内核的契机。孙一通的诗篇作为全片中最为写意性的内容，恰好在以一种随心所欲的姿态映射着影片的主体。诗意的美好，是理性所不能描述的，它无法被转化为公式，无法被带入演算，没有唯一解，更不能进行微积分。它是从生命中自发而来的回响，被思维捕捉后凝结成可以被阅读的文字，当你阅读它时，文字间流淌出的诗意会重新灌输会身体，激发出新的感悟。

这或许就是宇宙间最为美妙的存在，它无声无息，却就在那里，等待被见证，等待着每一个求索者。它或许是宇宙间最为陌生的存在，但只要目睹之后，就会为人生带来新的涟漪。换句话说，它何尝不是一种“外星人”？

孙一通的诗篇为这场向西的求索辅以最为恰当的协奏曲。而孙一通的加入，让这场求索成为了两个人的朝圣。唐志军即将见证外星人的存在，而孙一通将要把自己的使命付诸实践。

而对于观众而言，当日蚀的黑暗在镜头的遮蔽间骤然变为白日后，对于这个故事的朝圣也正式拉开了帷幕。

毕竟，我们都是，或者都曾是，那个等待麻雀降临的人。

似乎在最后的高潮中，故事为了它科幻片的定义做了妥协，也或许是这个故事势必要达到非现实的终点才有资格折返。无论如何，在临近故事高潮的时刻，故事内外的人都见证了最终的奇迹。

印证预言的驴子，成群的麻雀，长如权杖的腿骨，悬浮的石球，在这个以荒诞开头的故事里，这一幕反而显得理所应当。孙一通这一奇迹式的退场方式，完成了整个求索的闭环，让唐志军得以见证他穷尽一生想要得到的目标。

在此之后，一切回归现实。

以现实开幕，以现实收尾，灵光乍现般的奇迹在这之间流逝地过于迅速，让人不禁怀疑那是否只是食用毒蘑菇后的幻觉。说实话，这已经无人知晓，也不再重要。求索的意义在于过程而不是结果，结果是瞬间的、易逝的，而过程则会在记忆中留下烙印，在生命中留下痕迹。

唐志军的那个问题没有得到答案，因为答案从来都不是由旁人给出的，它需要自发的领悟，需要在现实中去审视，去思考，去理解。那是在仰望星空之后低下头注视脚下后的顿悟，是在现实的围城中日复一日沉淀出的释然。人类在宇宙中存在的意义是什么，答案是没有意义，是存在本身，是留下文明的痕迹，是自我实现、完成自我超越……我可以写下很多很多，而谁也无法证明其中的任何一个答案是对或者是错。

也许这就是答案本身，生命存在无数的可能性，存在的意义需要自己去探寻，去求索，并在这个过程中感悟属于自己的答案。

唐志军在念写给女儿的悼念诗时，以恸哭取代了诗篇，莫如说，这恸哭即是最为恰当的诗篇。它包含着彻底的顿悟，无可挽回的忏悔，和试图和解的矢愿，这一切在夕阳的余晖中，完成了一个生命对另一个生命的祭奠。

影片最后的长镜头，从宏观的宇宙回归到DNA双螺旋，似乎也是印证着奇迹的宏伟最终会回归到现实的朴素中。宇宙的尺度是庞大的，个人在其中渺小的不值一提，而现实中的人就在我们身边，家人，朋友，我们之间的距离很近，彼此影响，彼此连结。这是我们的归宿，是属于我们每一个人的宇宙。

很难说这是一篇影评，充其量不过是我做一个观影者在散场后产生的膝跳反射，期间或多或少受到了《银屏系漫游指南》关于本电影的视频节目的启发。

能在影院中观看这部电影是一种幸运，感谢这部电影在我的生命中留下了美好的痕迹。