题图：pixiv@山鬼于谣

她一直在期待着这件事情，从很长时间以前就是如此了。但究竟有多久，一个月、几年，或者数千数万年，她仍然没有想起。

每个工作日，她都会乘地铁K线下班，在六点三十二分走出站台。通道里总是盈润着冷蓝的光晕，镀在被机器人打扫抛光过的青色台阶上，让人目眩。天晴时，出口处会有一辆卖爆米花的小车，甜甜的味道顺着晚风在黄昏中飘远。如果下雨，总是同样的一个男人，用帽檐挡住眼睛，怀中是木吉他。黏糊的情歌被雨水打湿，听之很是惨淡。每次遇见，她都会收起伞，轻轻鼓掌，再重新撑开伞，抖抖头发上的雨水，慢慢走远。

她喜欢自己买下的公寓，因为回家路上的商店会卖她喜欢牌子的冰淇淋：香草味、焦糖味、咖啡味、草莓味，但榛子巧克力味总是缺货。“我们很抱歉”——自助结账台上的显示屏里总会弹出这句话。他们大概从十几年前就这么深怀歉意与不安了，毕竟恢复某一口味甜品的生产，并不在这个世界的计划之列。

她的生活也算不上完全的一成不变，至少，今天的她选择的是咖啡味。那件事情有78%的概率会发生在她吃咖啡味冰淇淋的那天，又也许只是她最习惯这种味道、所以最常买而已。无论如何，当她走到住宅楼旁的小巷口，她已经刚好吃完了手中的冰淇淋，就连这一点，也从未有变。

她钻进巷子，躲在一堆纸箱后面，用阴影包裹好自己。街道很窄，无人行迹，还堆积了许多杂物，便于去观察，或者说窥视，也是她举行仪式的绝佳地点。

说是仪式，倒也不复杂。只需要闭上眼，许个愿，再从外套口袋里把怀表拿出来，用她本人的双眼，完成对指针的观测。现在它在三点十三分静止，距离上一次转动，过去了八十四年零五月。这也刚好是它平均的运转间隔。等上了一个周期，又没忘了吃咖啡冰淇淋，穿的也是黑色电影里侦探的那种米色长风衣，她确实已经做到了她所能做的一切，剩下的唯有许愿，期待那三万分之一概率的事件，会降临在今天。

咔哒。她听到这发条带动棘轮，棘轮再牵引秒针的声音，但就像若梦若醒的间隙聆听到的自己的心跳那样，并不真切。随即，有个人从天台上跳了下来，带落了五层阳台上的花瓶，于是插花也打起旋，像是婚礼上被抛出的花瓣，飘摇跌落。跳楼者沉重地坠地，本该断了气，至少也得瘫在地上昏了过去，却只是打了个滚，然后就站了起来，紧贴住墙边。两架涂着警局蓝色涂装的无人机从窄窄的天空中掠过，它们解除了光学迷彩，趾高气扬地在低空盘旋，却什么都没有找到，终于离去了。这似乎让那人松了口气，放下心来拍拍尘土，用右手取了支烟放在嘴里，又用同一只手打火点燃。既然计划外的死亡不被允许，坠楼后还能幸存也不算是奇怪。

她瞥了一眼攥在掌心的怀表，秒针仍在转动，就像她的心脏还在跳动那样。

“欢迎回来。”这不是她第一次做这件事了，所以并不紧张，哪怕在她从藏身处走出的瞬间，对方就用手枪对准了她。

“柯萝。”可这却是她第一次叫出名字。这个词从她的齿间滑出，不知怎的，她已经开始懊悔起没有读得更轻柔些了。

“是你啊。”女人用拇指推回手枪保险，把它别回枪套，没礼貌地把没吸几口的卷烟往旁边一吐。她不禁皱起眉头。

“我不喜欢你抽烟。“好像觉得这个理由还不够充分，她又补充道：“会短命的。”

“反正我每次都活不了多久，根本来不及抽出肺癌，嘛，无所谓了。还有，你...”女人向她走去。“看来你记得我。太好了，我等了好久。太久了。”

她向后退去，于是两人间的距离刚好保持不变。这时柯萝也离开了暗处，走到一扇透出灯光的窗边。她扎成麻花辫的白金色长发，还有她的脸都照映得清晰分明。虽然柯萝并不适合这平凡的、用来照亮晚餐桌的暖色灯光。因为她颧骨上有碎片刮出的细长伤口，渗出的血迹微微发亮，因为她眼眶带着淤青，好像是挨了安保机器人的一记电棍。可惜了，那本是一双很漂亮的眼睛的。总之，她散发出一股粗暴和苦痛的味道，说不定嗓音就是因为整天大声讲脏话才变得沙哑，多半还有不闻到火药味就吃不下饭之类的怪癖，一定来自一个比现在这个时代残暴得多的过去或者未来。

这大概是柯萝必须被排除的主要原因。

“薇薇？是你吗，薇薇？喂，你说话啊，别这么对我。”

“我不叫这个名字，也不认识这个人。”没错，她是维奥莱特，是她那位喜欢紫罗兰的母亲给取的名字，也是市民档案对她这个人做的简短定义。她的朋友和同事都说这是个美丽的名字，只是太老派了。

“哦，是哦。当然是这样了，我到底在期待什么呢。”柯萝叹了口气，残废的左臂松松垮垮地在身侧摆荡着，整个人都像是被玩厌了的布偶，而且还失魂落魄，随时都会被背上塞得满满的双肩包压垮。那里都装了些什么呢？可能有无托步枪和塑胶炸药，也可能是一台正控制着几千台跳板机攻击警方数据库，但贴着卡通贴纸以至于显得一点都专业的的电脑。如此，她的妄想开始滋长。

“既然如此，那再见啦。喂，小姐，借过一下。哦对了，我会再来的。”

她侧过身去，放任柯萝一瘸一拐地从她旁边走过。

“薇薇。你认识的那个，嗯，就说是你认识的‘我’好了，是个什么样的人呢？”

“你问这个干嘛？”

“其实你是很想回答的吧？”

“她...”柯萝蹲了下去。她看起来瘦瘦高高的，但其实，只要条件恰当，也可以缩成如此渺小伶仃的一团。而变小的柯萝嗫嚅着。

“她和你长得一样，说话的口吻也一样。但是，她不在这了。”

“剩下的只有用她的神经图谱创造的我。”

“没想到你连这个词都听过了。柯萝站了起来，总算振作了些许。

“疼吗？”她注视对方坏掉的那只手。

“一点点。在这个世界里，即使人会痛苦，也只是一点点而已，所以总是能够忍受。比起这个，”柯萝凑近了一点，脸上挂着一幅骚扰惯犯一样的狡猾笑容，问道：“我可以抱抱你吗？”

这一次她没有躲开，但也不感到特别期盼，只是应付了事地勉强张开双臂。虽然她上一次做出这个动作，也是向着这个几乎可说是素昧平生的女子，而那已经是比她又一次作为母亲的女儿而诞生更早的事情了。

“我好累啊。我真的好累啊。”柯萝微微倾身，靠得更近了些，两人间只隔着几束薄薄的雨珠，各种各样辛辣的味道——酒气，烟气以及死亡的意味，透过这雨，吹息到她的脸上，好像要把她用冰淇淋和爆米花甜味织成的外壳剥去，把她也裹挟到某个不安定的彼方。“但是算了。”金发女人后退一步，变魔术似的从袖子里摸出一根烟，夹在手指中间。“等我们再相熟一些的吧。

“为什么非得这么做？我是说，结束循环？”

“我不是没想过这个问题。也许，现实里的我们正躺在冷冻仓里，被一艘太阳帆驱动的飞船载着前往另一个星系，但程序出了毛病，迟迟没把船员唤醒；也许人类社会已经在自相残杀中毁灭了，最后的人创造了这个永恒的天堂，期盼着外星人能发现这个虚假的和平景观，让我们所做过的一切以最好的样子停留在它们的记忆里。也许我病得要死，不甘心的家人对我植入了这个梦以延续生命，一旦醒来马上就会没命。也许这个世界不是虚构的，只是我患上了疯病，以为自己的人生正经历一次又一次的重复。我不知道，全都不知道，外面是什么样，甚至是否真的存在，我都不记得了。我唯一记得的，只有你——不，是薇薇。我们在这个世界创造过程中，发挥过某种作用，仅此而已了。”她大声地咳嗽了起来，应该是一直以来也没像这样一口气说这么多话，不太习惯了。

“但是，你还是没说到你的理由。”

“我记得。我出了毛病，出生、死去、忘记一切、再度出生，所有人都是这么度过的。可在我身上，缺了遗忘这一步。后来，我终于受够了。我这么不管不顾，可能到最后会成为毁灭世界的大罪人吧，但管他呢，尽管来阻止我好了。”

“他们的确来阻止你了。”她轻轻笑了一声。

“喂，这不好玩，很麻烦的。”

话已说尽，雨也停了，而想要让时间流转之人，也无法驻留一处。柯萝把烟叼在嘴里，问道：

“要跟我走吗？”

“她会跟你走吗？”

“她算是喜欢安稳度日的类型吧，所以，应该不会。”

“但我会。”

“真的吗？”柯萝的蓝色瞳孔霎时放大，像是被露出云际的月亮一瞬照亮的夜空。

“但不是现在。”她拿出刚刚停下的怀表，“等到它完整地走过一圈，我就会和你一起离开吧，去寻找那个榛子巧克力冰淇淋不会一直断货的世界。”

“哈，你的口味还是老样子，但那应该会是很久以后了。”

“我有很多时间。时间是最不宝贵的东西了。”

“真想现在就把表盘砸碎，把时针拨一圈啊。”

“那样就犯规了。”

“我明白的。那么，现在真的要告别了？”

她转过脸，没有回答。直到她确信柯萝必然已去往了她目力不可及的地方，才走回街上。马路上干干净净，只有广告灯箱错落在街边的灌木从中，在雨后浅浅的水洼中投下浮动的光斑。她所住的涂成奶油色的公寓楼就在不远处，无论是她走回家里的这段路上，还是更久以后所要走过的许多路途中，她都不会遭遇任何意外事件，更不可能被警用无人机追缉。对于占城市人口总数极度近于百分之百的良善市民而言，它们就只是又大又丑的铁鸟，仅有碍眼这一种用处。想着这些，还有她在睡觉前要把自己浸在浴缸里，边听播客，边在用肥皂在皮肤上搓出泡泡，这些每天准时重现的图景，使她感到安心。甚至连工作都是令她满足的：为水培中心开发控制软件，有一定挑战，也不会太过辛苦。

但是，她又想到了口袋里那枚表。如果它走过一周，一切都会回到从前，回到这个世界出现之前么？那会是更好的吗？这仍然，是个不可解的谜。但知晓这世上还有另一个人也在思量，并守望着下一个三万分之一的可能性，她就似乎察觉到时间的流逝，真正地、永不复返地。而这，让她幸福得有些头晕。