如果你拥有随时回到过去的能力，能随心所欲改变世事发展的轨迹使之顺遂己意，一旦出了岔子就回到存档点重来，是否就能拥有一帆风顺完美圆满的人生？

在这部作品里，答案恐怕是否定的。

高中三年生真琴意外获得穿越时空的能力后，生活看似拥有了无限的可能。在高中生的世界里，这意味着她可以有吃不完的布丁，在放学后有唱不完的卡拉OK，可以躲过校园里的各种飞来横祸，考试总是轻易满分，花不完的零用钱，也可以帮助学妹一次又一次的告白。然而，面对好友千昭突然的表明心意，无论如何试图改变时间线，真琴也无法阻止他的告白，也无法阻止二人渐行渐远的结局。究其原因，真琴无法改变的，是得知这一切之后的自己的心情，是不知该以怎样的心态面对昔日朝夕相处的好友而产生的惊惶，是对这段友情即将结束的恐惧，于是只能选择逃避，目送千昭离开自己。

时空穿越的能力，看似是来自上天的祝福，某种程度上也是一种诅咒，不仅因为穿越总会因为蝴蝶效应而让人付出代价，例如炸天妇罗的时候总会烧焦某个人的眉毛，刹车失灵的脚踏车总会撞上铁道口的列车。更因为时空穿越从来无法改变他人的想法，却反而会将人牢牢地绑在过去，徒劳地试图改变无法改变的事——事实上，自从真琴获得了时空穿越的能力之后，影片的时间线就未曾真正逾越过7月13日，她的时间永远停止在了这一天。更糟糕的是，即使你因时空穿越而拥有反复试错的权力，可以踏过小径分叉的花园里的每一条岔路，你也永远无法变回当初一无所知的你。所以在阻止千昭的表白失败后，真琴在这一点上很快意识到，她不能仗着时空回溯的能力便随意和两位好友交往，这不仅是在“玩弄别人的感情”，恐怕也是因为害怕交往之后一旦走向不好的结局，即使她迫使一切回溯，自己的心意也无法再回到当初，这段友谊仍然会走到终点。

这仍然是一个关于少女成长的故事。真琴绝对称不上是一个放眼未来的人。事实上，“穿越时空的少女”也仅仅被赋予了修复过去的能力，而不能前往未来，这与真琴活在当下的态度不谋而合。甚至其他作品中多半会稍加解释以求自洽的穿越逻辑——这个时间线上的真琴回到了过去，那么这条时间线还会存在吗？——戏中对此根本未置一词。而这当然符合真琴的性格：何必想那么多呢？我在哪儿，世界就在哪儿。这不禁给个故事都蒙上一层唯心主义的色彩，而故事的结局能否完满，则全在真琴能否解开成长的这一道结。

而这一道结，正是接受失去。

Time waits for no one，意味着没有一件事情、一段关系可以永恒。黑板上反复出现的进路说明会，老师的问询和朋友们的讨论，以及空镜头里扫过的校园的每一个角落里都在埋头苦读的学生们，无不在说明一件事：毕业的日子即将到来，高中生活要结束了。然而真琴却从来没有准备好面对这一切，无论是面对老师还是朋友，她都试图打着哈哈搪塞过关，心中仍是放学、暑假和花火大会。如果这一切都没能叫醒这只在沙地里埋头的小鸵鸟，那么功介与千昭在不同的时间线里先后被她人告白终于让她意识到，这段三人行总有一天会结束，千昭和功介总有一个人会离去。无论做何选择，三个人的棒球游戏都会变成两个人的传接球。

但三人的友谊，却在这一刻开始真正的闪耀。在影片前半段的时间线里，由于真琴的逃避，不明所以的千昭只能被迫离开，与真琴的好友友梨交往。此时的功介担忧留下真琴独自一人，断然拒绝了学妹的告白。对此有所感知的真琴不希望功介因此被绑在自己身边，选择了抹去这一段时间线。她接受了失去功介的可能，并反过来想方设法让他接受学妹的告白，拥有属于自己的幸福。而当功介与学妹因刹车失灵陷入生命危险时，身为时空穿越者的千昭也毅然放弃了自己能回到未来的最后机会，以自己的身心殒灭换取功介二人的生还。相比悸动而自私的爱情，这种无声的陪伴、时刻为对方着想而不求回报，且在关键时刻能挺身而出的友谊，恐怕才是影片中最令人动容的情感。

在这部影片中，爱情与友情的界限始终是模糊的，对爱情的描写带着青春的困惑、懵懂和小心翼翼。对千昭来说，爱情和流水、天空、脚踏车以及棒球一样，是这个世界令他好奇和留恋的一部分；千昭在整部影片中所寻觅的、为穿越时间充能的“时间核”被真琴捡拾并非偶然，因为阻止他回到未来的，绝不只是小装置的丢失，更是他在那个世界从未体验过的对某个人的好奇、依赖和倾慕，而这一切只有从真琴身上才得以寻觅。而对真琴而言，这份情感是在床上辗转反侧却等不来的短信，是重启时间线后情不自禁的喟叹“好像好久没有跟你说话”，是少女从羞赧和逃避中幡然醒悟才发现时不我待，是从明确自己心意的那一刻起就不得不马上面对离别，于是青春就带着错意与遗憾草草收场。Time waits for no one，也意味着有些心意如果不去勇敢表露，就会永远地错过。但就像《夏日大作战》的结尾阵内家的奶奶通过电话平定四方，《未来的未来》结尾中小君与妹妹穿越时间树看到父母的过往，细田守的作品总是会在逆境中给人以热泪盈眶的温暖希望——他给予了真琴最后一次穿越时空的机会，与心爱的人进行最后的告别，“如果是想见你，我会跑着去”。千昭第一次告白的河堤旁，也成为了他们最后一次相见的地点。尽管这次真琴没能再听到千昭表露心意，但千昭在临别前的那句“我在未来等你”，却成了这部旨在描绘时间飞逝的作品里最长情的告白。而真琴也已经接受了千昭从此不能再陪伴自己的事实，也明白了自己以后需要走的路——确保他在可怖的未来里还能看到那副象征着希望的画——然后奔跑过时间的长河去见他。

在影片的结尾，真琴再一次挥棒安打。这次她不再需要时空穿越来帮助自己命中，也没有像影片开头那样被球砸到脑袋。棒球飞出长长的轨迹，接球的不再是千昭，而是笨拙但勇敢的学妹。在真琴的帮助下，功介和学妹的恋情渐渐走上正轨，而她也找到了自己人生的锚点。一段友谊的结束，有时也意味着一段新的关系开始，因此不必太拘泥于过去，总有人会在未来等你。十七岁的故事就此结束，但停止的时间开始流动，商店街的钟声又一次敲响，属于真琴的人生才刚刚开始。

二十七岁的我在观看完影片时，发觉自己的时间仿佛也从某一刻开始停滞了。十七岁时思考的问题，如今依然没有找到答案；十七岁时犯过的错误，如今依然会重蹈覆辙；十七岁时难以介怀的人和事，如今依然没有越过；唯独在十七岁时深信不疑且引以为傲的东西，如今快要消失不见了。我所擅长的是什么呢？我能做到的是什么呢？我喜爱的是什么呢？这些支撑起一个人向前进的东西，就像影片中支持千昭前往未来的“时间核”，在某时某地悄悄的丢失了。而罪魁祸首，只能是一只眼睛盯着不可改变的过去，一只眼睛盯着焦虑不已的未来，却在当下得过且过、逃避成长和改变的自己。Time waits for no one，能将人从生活中拯救的唯有自己，如果不能像真琴那样怀着一往无前的勇气和爱向前飞奔，那至少也要步履不停的读下去想下去，如果有空的话，写下去，或许直到某一天，时间便会重新开始流动。

在那之前，先努力喜欢上自己。