2023年11月7日，一个多云，阴郁，细雨蒙蒙的巴伐利亚冬日，厚厚的阿尔卑斯山阻隔了地中海的阳光和温暖。空气清新但湿冷。种种机缘巧合之下，我在慕尼黑伦巴赫美术馆参观了一场J.M.W Turner的特展。

我知道这场特展纯属偶然。当时，伦巴赫在泰特美术馆的帮助下，将特纳的四十副油画、四十副水彩和大量的素描作品运送到了慕尼黑，以飨观者。他们在离TUM（慕尼黑工业大学）最近的地铁站的出口处，张贴了一副巨大的印刷品，上面只有六个字母：T U R N E R。

我去过很多艺术展，但没有哪位艺术家的作品像特纳跨越了地理和时空，直击我心底最崇高、永恒的位置，这是一种近乎本能的共鸣。虽然时隔一年有余，但在我最近的思绪和烦躁中，总能看到特纳的影子，因此闲叙一二。

由于这不是一篇过于学术的文章，我会把对我有启发的参考文献集中整理在文末。

Joseph·Mallord·William·Turner，1775年04月23日生于伦敦科文特花园的中下阶层，父亲是一名理发师和假发手艺人，母亲来自屠夫家庭。

年轻的特纳先学习了水彩技法，这是他一生中使用最多的媒介，随后又学习了油画。特纳在造型上的天赋母庸质疑，他在14岁时的水彩能力已经媲美当时最杰出的画家。他在同年被皇家艺术学院录取，继续精进他的绘画技巧。

他于1796年向皇家艺术学院提交的第一幅油画《海上渔夫》集中体现了他的进步。炫技般的月夜海景中，21岁的特纳在构图、光线和造型上的技巧，已达到许多画家终其一生难以企及的高度。

特纳享有常人难得的天赋，但他在艺术上的高产、勤奋和自律更值得我们钦佩和学习。在1802年，趁英法《亚眠和约》的停战，特纳首次有机会访问欧洲大陆。在40多天的旅程中，他使用了13本速写本，完成了约400张素描。同年，他当选史上最年轻的皇家艺术学院院士。

特纳早年笔下的自然宁静甜美，又雄奇壮丽；建筑细腻，透视工整。他尤其擅长在室外用铅笔素描起稿，再用水彩完善画面。这些小画幅水彩作品，流露着对自然的敬仰和难以压抑的情感投入，顺应着18世纪末19世纪初，中产阶级在工业化初期对“田园牧歌”的浪漫想象，深受买家喜爱。由于水彩相较于油画在创作上的便利性，特纳依靠它们获得丰沛的经济收入，以支撑他在欧洲的游历和学习。

但特纳并不满足沉醉在风景的客观性中。随着他年龄和阅历的增长，他逐渐离开由他自己创造的浪漫主义盛期风格，追求更深远的象征和崇高。对艺术的内涵的孜孜不倦的探索，也让他从一名颇具天资的风景画家，成长为享誉艺术史的大师。

第七次反法同盟战争于1815年结束，和平让特纳有机会继续游历。他不断地在英国国内和欧洲广泛而长期地出游：1817年，他游览了滑铁卢和莱茵河；1819年，他开始了第一次意大利之旅，经过罗马、那不勒斯、佛罗伦萨和威尼斯，旅途中他绘制了约1500幅素描，继续保持着他一贯的高产和自律。在这一阶段，他依旧钟情于自然的明媚和狂暴，但画作中的光线和色彩逐渐胜过美妙精巧的细节，我们能看到深远阴郁的天空、散乱澄澈的倒影、雾霭弥散的山谷、巍峨耸立的群山。

在1834年前后，他逐渐抛弃早年令他声名鹊起的对景物的精细描绘，有意地取舍让他的画面达到了全新的高度。他更多地关注极端天气，暴风雨、暴风雪、大火、巨浪持续地出现在他的创作中。特纳似乎在追逐天气，以便有机会肆意解离已有的形体，让它们消解在自然永不止息的力量中。与此同时，他始终会在画面的角落塞入不起眼的人物，让他们和自然永无止息地斗争。

当特纳来到他的暮年，1840年左右，我们永远地失去了那位浪漫主义大师，但走进了真正的现代主义。成熟的特纳着魔于跳跃的色彩和流动的氛围，在庞大的油画画布上营造近乎纯粹的光线和空气效果。在一些画作中，我们几乎找不到可以辨别的内容，只有朦胧的光影。而在另一些上，自然的狂怒和宣泄，以及人类永不屈服的对抗形成了他一系列作品的永恒主题。

特纳晚年的作品绕过了浪漫主义结束后的现实主义运动，成为了印象派和抽象艺术最重要的先驱。在21世纪初，当回望200年间艺术观念的沧桑巨变，特纳对颜色、形式和人类精神的探索，完全超越了他所处的时代。

这个伟大的灵魂于1851年12月19日在他的伴侣的家中因霍乱去世，被安葬于圣保罗大教堂。

我挑选了特纳艺术生涯中后叶的三幅作品，它们分别是The Burning of the Houses of Lords and Commons (1834); Snow Storm: Steam-Boat off a Harbour's Mouth (1842); Off the Nore (1845)。在这三幅作品中，特纳的创作理念呈现出清晰的主线，缓慢但坚定地将风景艺术从浪漫主义推向现代和后现代。

1834年10月16日，黄昏，英国国会大厦被突发的大火笼罩。恰巧在场的特纳亲眼目睹了这场灾难。正如往常，他立刻掏出随身携带的速写本记录现场情景，并据此创作了多幅以这场大火为题的绘画。我们正在讨论的，是一套二连绘画的第二幅。

画面横向展开，被水面一分为二。泰晤士河和码头作为前景，中景是辽阔而宽广的水面。远处，火光从建筑内部喷涌而出，斜上的火焰和翻滚的浓烟向远处飘去，借风势直通云霄。国会大厦的残垣逐渐崩塌，威斯敏斯特桥在火焰中闪耀。水面倒映着火光，码头和河岸上站满观火的民众，渺小的人群和通天的火焰形成对比。

锐意的特纳用印度黄、那不勒斯黄、胭脂虫红，这些当时最鲜艳的颜色涂抹火焰，在高纯度的黄红褐对比中，画面的空间层次被打破，令火焰成为视线的唯一焦点。在技法上，这幅油画作品带有明显的水彩特征。特纳借鉴了水彩的干画法，用很薄的颜料营造通透和层叠的感觉，他几乎直接用纯色颜料覆盖在先前底色上，来营造火焰跃动的层次。火焰和烟雾处的笔触在无休止地旋转跳跃，而水面和天空则平稳克制，用以平衡失控和秩序之间的画面。

这幅作品所传达的理念超越了纪实的火灾本身，反应人类在面临磅礴自然时的集体情感和历史意识：漫天的火光几乎触及到工业文明的根基，近乎宗教的光芒成为摧毁旧秩序的力量，赋予画面毁灭的崇高。

这幅作品被认为是特纳晚期浪漫主义的高峰，在构图、对比和光影上臻于完美，完整表达了他对自然和文明冲突的思考。这幅作品依旧在传达鲜明的场景，但年近六旬的特纳已在尝试逐步抛弃具象的细节，转而用色彩和氛围传递更抽象的隐喻和感受。

8年后，1842年。特纳在他的艺术道路上继续前行，探索自然力量对人类文明的冲击。

这幅作品的画面构图呈现漩涡般的结构：海浪、翻卷的云朵、降雪、汽船升起的烟雾。漩涡的中心是一艘代表着工业革命前沿的汽船，船体本身仅以轮廓暗示，勉强可以分辨，几乎被自然元素吞没。那小小的汽船深陷风暴的中心，在自然永恒的、狂野的力量面前不值一提，被激流、寒风和恐惧彻底包围。自然的愤怒充斥着画面，没有任何一个角落可以供安稳的停留，视线被迫随着卷涡前进。在波涛汹涌的大浪中上，观众就像那艘汽艇，没有避风港。

和8年前的大火相比，特纳在画面中保留了更少的细节。他的笔触自然奔放，又凝练汇聚，大量使用螺旋和弧线以营造海浪和风暴的动态。被大笔挥洒的铅白、铅灰、群青、钴蓝，刻画出冷冽的冰雪和暴风。只在很少的局部点缀暖灰和熟褐，用以平衡色彩和画面的结构。技法上，《暴风雪》已经来到了抽象表现主义的先声，水彩般轻薄通透的质感进一步被强化，画面是油彩颜料的堆叠而非描绘。

特纳逐步告别传递细腻具体的场景，转而刻画直接的体验性感受。《暴风雪》在质疑人类在工业时代对自然的掌控欲，也赞颂汽船上的舵手的勇气与坚韧。他将风景画从客观地观察自然推向主动地感受自然，因此超越了浪漫主义的观念，双重凝视着人类社会的现代性。

1845年，特纳逼近他生命的尽头，衰老的肉体难掩他创作的激情。

The Nore，诺尔岬角是英国泰晤士河入海口附近的一段海域。特纳笔下的海域空旷寂静，近乎抽象。海面平静空寂，天空卷云舒展，海天之间薄雾弥漫，船只的轮廓若隐若现。特纳巧妙地渲染了光线的微妙层次，令画面柔和、浩瀚又神秘，自发地唤起人类内心敬畏与孤独的情感。

在冷灰蓝、淡赭黄之间，柔嫩的粉色跃入眼帘，画面脱离了精准的现实。通过在客观清晰的形式中融入主观印象，特纳利用对光线、氛围和情感的直接呼唤，摆脱对风景再现的目的，在浪漫主义晚期的潮水中独自踏入了下一个百年。

晚年的特纳走得很远，他已然来到了罗斯科身边，连感受也不再传达，而努力用色彩唤醒观众抽象的情绪状态。在这片永恒而宁静的海域中，孤独、虚无、永恒，时间在缓缓流淌。

2025年4月13日，北京的大风还未止歇。亚洲内陆的冷涡用持续不断的高压，将风送向暖湿的海边。枯槁的冷风卷着沙尘，打断湿润又清冷的春天。探讨过去很容易，分析当下却难。我大概花了两天来撰写这些文字，它们把我带回从前，世界像生机勃勃的谜团，无休止的混沌。

特纳用一生走进主观性的世界，他把风景抽象成直接的、直击灵魂的情绪。艺术总能唤醒我们灵魂中相似的部分，尽管每个人都是那样的独特，尽管历史的长河是那样的漫长。

我们应该如何表达，如何传递自身的感受？这个问题也正困扰着当下的中国创作者，也许特纳的一生能给我们一些灵感。与诸君共勉。

Bockemühl, Michael. J. M. W. Turner, 1775–1851: The World of Light and Colour. Cologne: Taschen, 2000.

Gay, Peter. 现代主义：从波德莱尔到贝克特之后. Translated by 林华. Nanjing: Yilin Press, 2012.

Honour, Hugh, and John Fleming. 世界艺术史（第七版修订本）. Translated by 范景中 et al. Beijing: China Youth Press, 2016.

Lenbachhaus. Turner: Three Horizons. Exhibition, Munich, October 5, 2023 – January 14, 2024.

Yale Center for British Art. YCBA Collections Online. Accessed January 8, 2025. https://collections.britishart.yale.edu/.